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El libro gordo de Bagdad 
Desembarca el cine coreano 
Clara Coria: sexo, dinero y mujer 
Vuelven los monstruos de Berni 


Seis 


compositores 
y seis 
cineastas 
homenajean 
al hombre 
que nunca 
se llamó 
Amadeus. 


VALE decir 


Los nuevos monstruos 

Todos los años, con motivo de esa festividad pagana de Hallowe- 
en de la que tanto disfrutan los norteamericanos, el parque te- 
mático Great America de los estudios Paramount organiza una 
encuesta y les pregunta a sus numerosos visitantes infantiles cuál 
es la celebridad más espantosa y digna de compartir sitial y ho- 
nores con Drácula, Frankenstein, la Momia y otros clásicos. 
Cuando todos apostaban a que este año el tan dudoso honor se 
lo llevaría por aplastante mayoría Osama bin Laden, los pronós- 
ticos se dieron vuelta y vieron trepar hasta las alturas —con un 37 
por ciento de los votos— a esa figura cada vez más extraña en la 
que se ha convertido aquel que alguna vez fue conocido como 
Michael Jackson y que hoy es una mezcla de murciélago, dibujo 
animado japonés y Peter Pan perverso. El porcentaje sube hasta 
un 53 por ciento si se incluyen los votos de los adolescentes. Bill 
“Microsoft” Gates recibió apenas un 15 por ciento del total. 


HARO E RECON E LA rRSIóE 


El viejo dilema de qué es arte y qué no lo es volvió a cobrar nuevos bríos días atrás en 
la Eyestorm Gallery de Londres cuando un empleado de la limpieza “Emanuel “Esco- 
ba Veloz” Asare— decidió barrer sin pensárselo dos veces una instalaciones del artista de 
moda Damien Hirst. Hirst -responsable de obras polémicas y a quien este suplemento 
dedicara un perfil y crónica con motivo de la inauguración de su megamuestra en 
Nueva York hace cosa de un año— había dispuesto sobre el suelo de la galería una pila 
de botellas vacías de cerveza, colillas de cigarrillos, tazas de café sucias, etc. Y Asare ata- 
có y limpió a quemarropa. Cuando los dueños de la galería llamaron a Hirst, el líder 
de los Young British Artist se rió durante un rato largo, dijo no problem, fue a la gale- 
ría y, en menos de media hora, ya estaba todo otra vez en su lugar, previo consumo de 
unos cigarritos, cervecitas, cafecitos. Y horas más tarde, ante la mirada alucinada de 


Asare, alguien pagó miles de libras esterlinas por todo eso. 


Aflojate, pescado 


Parece que ya ni pez se puede ser en estos tiempos, y pocos peces lo saben mejor que los peces 
griegos, cuya patria es el exportador número uno de vida marítima mediterránea. Según dio a 
conocer el profesor Sofronios Papoutsoglou, de la Universidad Geopónica de Atenas, los pesca- 
dos helénicos han perdido gran parte de ese sabor distintivo que los convirtió en los preferidos 
de los paladares más exquisitos de Europa. Y tras diez años de investigación, acaba de dar a co- 
nocer los motivos de semejante desgracia gastronómica: todo indica que el responsable es el 
stress. Mediante dios sabe qué métodos, Papoutsoglou dice haber descubierto que la vida en los 
estanques donde se reproducen y la luz artificial con que los iluminan producen “tristeza y 
stress” en estos pobres animalitos del Señor. Y ¿cuál es la solución? Fuertes inversiones destina- 
das a la compra de tanques más grandes, mejoramiento del agua climatizada, implementación 
de nuevas regulaciones que garantizan tiempo de “esparcimiento” (sic) para los peces y una me- 
jora sustancial en la comida. La verdad, así cualquiera muere más relajado. : 


1, 2, ULTRASONIDO 


Sólo el seis por ciento de la población mundial es zurda y en Suecia están haciendo lo imposible por 
aumentar el porcentaje. Retomando los estudios realizados durante la década del 70, el Hospital Uni- 
versitario de Uppsala y el Instituto Karolinska anunciaron que un estudio realizado sobre 180 mil 
hombres jóvenes nacidos por aquellos años revela que los exámenes de rutina que incluyen ultrasonido 


_ sobre fetos aumentaron considerablementeel número de zurdos. Mal que le pese a nuestro vernáculo 


Aldo Rico, la izquierda crece. 


¿Por qué a los esputos se les 
dice pollos? 


¿Cómo, todavía no saben que El Pollo prefiere a El 
Gargajo, y no quiere saber nada con La Escupida? 
(¿No será que esputo?) 

Flemática de Caballito 


No sé ustedes, pero yo no tengo la mas esputa idea. 
El pollo 


Porque a algunos cuesta un huevo sacarlos. 
El garguero guerrero 


Porque así como hay hombres gays, hay pollos es- 
putos. y 


La polliza de Palermo 


Porque somos tan machistas y orgullosos que nos 
encanta eso de poder decir “¡Ese es mi pollo!”. 
El pollosapiens 


Yo estaba orgulloso cuando nací y mi papá me dijo: 
Ese es mi pollo. Ahora me quiero matar... 
Twetty, el esputito 


Con ese nombre los importó papito. 
Max Orin de la Aduana para lelos 


¿Acaso hay ex putos? 
Marisa la ex septica 


Porque salen más rápido de lo que canta un gallo. 


Alfredo Julio de La Faldanic 


Porque a la inversa quedaría muy feo. 
Cresta Roja 


Ni idea. Yo, lo que sí sé es por qué le dicen a mi 
amigo Pollo que es puto. 
lamorochal0, de Ramos Mejía 


Fue invento de un granjero que ya había acuñado 
el dicho: “agarrame el ganso”. 
Sutilezas Solís, de Lafinur al 800 


Porque si fuera gallina, esputa. 
Carlos, de los hermanos Marx 


Por una cuestión de colonialismo cultural. En 
Picadilly Circus, al isgay le dicen chicken. 
Oscar, de Wilde 


Por las plumas. 
Oscar, “EL MACHO” de Fisherton 


Qué mal que habla eso de lo porteños, porque acá 
en Rosario los conocemos como gallos. 


El Tamaño no Importa, de Mentiras Verdaderas 


¿De ahí que a los de River les dicen gallinas? 
El intelectual jactancioso, de La Boca para afuera 


No sé, pero tienen un culito... 


Héctor, del gallinero 


Para el próximo número: 
¿Por qué cerramos los ojos 


cuando estornudamos? 


SEPARADOS AL NACER 


¿María Laura Santillán? 


¿Lia Salgado? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 
yomepreguntoCpaginal2.com.ar 


EL NEGOCIO DEL TERRORISMO 


POR NAOMI KLEIN 

on muchos los candidatos para alzar- 

se con el premio al Oportunista Polí- 

tico Más Grande tras las atrocidades 
del 11 de septiembre. Los políticos barajan 
leyes que cambiarán el modo de vida occi- 
dental antes de que los millones de votantes 
terminen de reponerse del impacto; las cor- 
poraciones se precipitan sobre los fondos es- 
tatales; los expertos acusan a quienes se les 
oponen de traidores. Pero dentro de este co- 
ro de propuestas draconianas y amenazas ma- 
cartistas, hay una voz del oportunismo que 
sobresale por sobre todas las demás: la de 
Robyn A. Mazer, quien apela al 11 de sep- 
tiembre para promover un ataque devasta- 
dor sobre... la falsificación de remeras. 

No es casual que Mazer sea una abogada 
especializada en marcas y patentes que ejer- 
ce en Washington. Y mucho menos casual 
resulta que su trabajo gire exclusivamente en 
torno a leyes que protegen el producto más 
exportado por Estados Unidos: el copyright. 
Es decir, música, películas, logos, patentes, 
software y mucho más. El Trade Related In- 
tellectual Property Rights (TRIPs: Derechos 
de propiedad intelectual relacionados al co- 
mercio) es uno de los “acuerdos unilaterales” 
más controvertidos a discutirse durante la 
reunión dela Organización Mundial del Co- 
mercio que se celebrará en Qatar en noviem- 
bre próximo. El acuerdo es, sencillamente, 
el campo de batalla donde se dirimirán en- 
frentamientos que van del próspero negocio 
de los compacts piratas en China al derecho 
del Estado brasileño a repartir gratuitamen- 
te medicación contra el SIDA. 

Las multinacionales norteamericanas es- 
tán desesperadas por imponer sus productos 


en estos mercados —pero reclaman protec- 
ción. Muchos de los países pobres, por su 
parte, aseguran que el TRIPs les insumiría 
millones de dólares en control policial, para 
garantizar una propiedad intelectual que dis- 
pararía los costos de producción de las in- 
dustrias locales. ¿Y qué tiene que ver esta pul- 
seada comercial con el terrorismo? Nada, ab- 
solutamente nada. Excepto, claro, que uno 
se lo pregunte a Mazer, quien publicó en el 
Washington Post del 30 de septiembre una 
nota titulada: “De las remeras al terrorismo: 
ese logo falso de Nike puede estar financian- 
do la red de Bin Laden”. 

En la nota, Mazer escribe: “Las últimas in- 
vestigaciones permiten suponer que muchos 
de los gobiernos sospechados de colaborar 
con Al-Qaeda también promueven, permi- 
ten o al menos desconocen un tráfico alta- 
mente lucrativo de productos falsificados, 
capaz de generar enormes cantidades de efec- 
tivo a los terroristas”. 

“Suponer”, “sospechados”, “al menos”, 
“capaz de”: demasiados resguardos para una 
sola frase, sobre todo viniendo de alguien 
que alguna vez trabajó en el Departamento 
de Justicia. Pero la conclusión de Mazer ca- 
rece de toda ambigiiedad: o se adhiere al 
TRIPS, o se está con los terroristas. Bienve- 
nidos al nuevo mundo de las negociaciones 
comerciales, en el que a cada una de las cláu- 
sulas preexistentes se le inyecta la santurro- 
nería de una cruzada. 

Sin embargo, el oportunismo político de 
Mazer revela algunas contradicciones inte- 
resantes. Robert Zoellick, de la Comisión 
de Comercio Norteamericana, viene usan- 
do el 11 de septiembre con un objetivo 
igual de oportunista: conseguirle al presi- 


dente Bush poderes especiales (“carril rá- 
pido” los llama él) en vistas de las inminen- 
tes negociaciones. Según Zoellick, el co- 
mercio “promueve los valores que confor- 
man el corazón de esta lucha”. 

¿Qué tienen que ver los nuevos acuerdos 
comerciales con la lucha contra el terroris- 
mo? Bueno, los terroristas, nos han dicho 
una y otra vez, odian Estados Unidos preci- 
samente porque odian el consumismo: odian 
a McDonalds y a Nike y odian al capitalis- 
moya... en fin, odian la libertad. Comerciar 
es, pues, propagar los productos que odian; 
es, en otras palabras, desafiar su cruzada por 
el ascetismo. Pero esperen un minuto: ¿qué 

“hay de todas esas falsificaciones que, según 
Mazer, financian el terror? En Afganistán, 
asegura, se venden “remeras con logos de Ni- 
ke falsificados que glorifican a Bin Laden co- 
mo El mujahid más grande del Islam”. Al pa- 
recer, ya no se puede reducir el conflicto a 
una fácil dicotomía, con el McMundo con- 
sumista de un lado y la jihad anti-consumo 
del otro. Estamos frente a un escenario mu- 
cho más complejo. De hecho, si Mazer está 
en lo cierto, el escenario es tan complejo que 
ambos mundos están minuciosamente en- 
marañados, al punto tal que la imaginería del 
McMundo está siendo utilizada para finan- 
ciar la jihad. 

Quizá un poco de complejidad no venga 
mal. Parte de la desorientación que muchos 
norteamericanos enfrentan se debe al infla- 
mado e hipersimplificado rol que el consu- 
mo juega en la vida y el discurso norteame- 
ricano. Comprar es ser. Comprar es amar. 
Comprar es votar. Las personas fuera de Es- 
tados Unidos que quieran Nikes —incluso 
Nikes falsas— deberán desear ser norteame- 


El festival de música electrónica y nuevos estilos más importante del mundo 


Creamfields” 


ricanos, deberán amar a Estados Unidos, de- 
berán votar, de alguna manera, por todo lo 
que Estados Unidos defiende. 

Este hasido el cuento de hadas desde 1989, 
cuando las mismas empresas periodísticas 
que hoy nos traen “La Guerra contra el Te- 
rrorismo” proclamaron que sus transmisio- 
nes satelitales derrocarían las dictaduras del 
mundo entero. El consumo llevaría, inevi- 
tablemente, a la libertad. Pero este discurso 
se está desmoronando: el autoritarismo co- 
existe junto al consumo, y el deseo por los 
productos norteamericanos se mezcla con la 
ira por la falta de igualdad. 

Nada expone con mayor claridad estas 
contradicciones que la guerra comercial de- 
satada contra los productos piratas. La fal- 
sificación crece en los cráteres más profun- 
dos de la injusticia mundial, ahí donde la 
demanda de bienes está varias décadas ade- 
lantada a la capacidad de consumo. Crece 
en China, donde cada uno de los produc- 
tos manufacturados exclusivamente para la 
exportación es vendido a más de lo que cual- 
quier trabajador de esa misma fábrica gana 
en un mes. Crece en Africa, donde el pre- 
cio de los remedios contra el SIDA es sim- 
plemente cruel. Crece en Brasil, donde quie- 
nes piratean compacts son considerados Ro- 
bin Hoods musicales. 

Lacomplejidad es despreciada porel opor- 
tunismo. Quizá porque nos permite acercar- 
nos un poco más a la verdad, aunque requie- 
ra de nuestra destreza para identificar más 


de una falsedad. 


Naomi Klein es la autora de No Logo, el libro que descargó 
munición gruesa contra las grandes corporaciones mundiales 
y se convirtió en “la Biblia de los movimientos antiglobaliza- 
ción” (ver Radar N 248, del 13 de mayo de este año). 
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POR DIEGO FISCHERMAN 

l ricercare es una de las primeras 

formas musicales que se escribie- 

ron especialmente para ser tocadas 
por instrumentos y que no resultaba de 
una simple transcripción de piezas voca- 
les. La palabra viene de “ricerca” (búsque- 
da) y tiene que ver con el principio cons- 
tructivo de la imitación entre partes mu- 
sicales; con que los temas se buscan entre 
las distintas voces. En su Ofrenda Musi- 
cal, Bach llamó Ricercare a algunas de las 
elaboraciones hechas sobre una melodía 
que le había propuesto el rey Federico el 
Grande de Prusia. El título era, además 
un acróstico. Cada una de las letras era la 
inicial de una fórmula que rezaba “Regis 
lussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte 
Resoluta” (“El rey propuso el tema y el 
resto fue resuelto de acuerdo con el arte 
del canon”). El Ricercare a 6 incluido allí 
(e instrumentado mucho después por An- 
ton Webern, otorgándole el valor simbó- 
lico de música pura entre las músicas pu- 
ras) tiene una complejidad y una perfec- 
ción asombrosas y funciona como culmi- 
nación de la obra. 

En otro homenaje, otras búsquedas de 
un tema elusivo y otras voces (seis, tam- 
bién) trazan un recorrido. Bach, como 
buen Dios de la música occidental está, 
por supuesto, en el origen de todo y en 
todas partes. Su imagen, a veces explíci- 
ta, a veces sugerida en alguna cita, apare- 
cerá una y otra vez. Pero en este caso el 
homenajeado es ese autor que jamás se lla- 
mó Amadeus y al que Milos Forman en- 
señó a reconocer por sus carcajadas de im- 
bécil. No Mozart es una serie de seis va- 
riaciones alrededor de un autor que no es- 
tá, de una música que cuando aparece lo 
hace transformada y enmascarada y de una 
leyenda que ha desaparecido hace tiem- 
po. El pretexto fue el bicentenario de la 
muerte de Johannes Chrysostomus Wolf 
gangus Theophilus Mozart. La televisión 
holandesa y la BBC de Londres coprodu- 
jeron seis episodios de media hora de du- 
ración planteados como homenajes elíp- 
ticos. La idea fue de Annette Morreau, 
productora del ciclo junto a Elizabeth 
Queenan. Y cada uno de los homenajes 
en los que no estaría Mozart (o nunca de 

forma directa, en todo caso) fue encarga- 
do a una dupla distinta, conformada por 
un compositor y un director de cine. Diez 
años después, la serie llega por primera 
vez a la Argentina. Durante seis jueves 
consecutivos, a partir del 1% de noviem- 
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RECERCAR 


Hace diez años, para conmemorar el bicentenario de la muerte de 


Mozart, la televisión holandesa y la BBC coprodujeron una serie 


de seis homenajes al compositor. Cada uno fue encargado a una 


pareja distinta, conformada por un compositor y un director de 


cine. A partir del próximo 12 de noviembre se podrá ver por primera 
vezen Argentina No DÁOZA1 , las tres horas que abarcan desde 


un juicio por plagio hasta una calavera chillona pasando por los 


sueños de un oficinista llamado Scipio y un triste Mozart cargan- 


do eternamente una gigantesca bola de Mozart. 


bre a las 20, Films 82 Arts emitirá las va- 
riaciones sobre un tema dado del compo- 
sitor holandés Louis Andriessen y Peter 
Greenaway (M for Man, Music, Mozart), 
de Michael Nyman y Jeremy Newson 
(Letters, Riddles and Writs), Heinz Karl 
Gruber y Barrie Gavin (Bring the Head of 
Amadeus), Mischa Mengelberg y Anthony 
Garner (WAM Ltd.), Judith Weir (que 
adaptó la ópera 11 Sogno di Scipione, escri- 
ta por Mozart a los 14 años) y Margaret 
Williams (Scipios Dream) y de Mattias 
Ruegg y la Vienna Art Orchestra (uno de 
los principales grupos europeos de jazz en 
la actualidad) filmados por Ernst Gran- 
dits (A Jazz Fantasy on Mozart Themes). 


LA NATURALEZA DE LAS COSAS 
Un homenaje dice siempre tanto del 
homenajeado como del homenajeante. 
Podría decirse que ésta es la palabra con 
la que el posmodernismo denomina el 
plagio, o, sencillamente, que el homena- 
je a alguna clase de pasado es el último 
recurso del marketing para intentar ven- 
der el arte del presente. Pero, más allá 
de estas consideraciones, lo que es segu- 
ro es que quien elige el homenaje como 
forma elige, en realidad, su propia lectu- 
ra de ese objeto ausente. Y, lo que es 
mejor, la forma en que siente que ese 
objeto, de alguna manera, lo homenajea 
a él, legitimándolo como parte de una 
determinada tradición. Las operaciones 
de Borges, en ese sentido, fueron siem- 
pre cristalinas. Para él, recordar a Ste- 
venson o a Lovecraft no era otra cosa 
que señalar hasta dónde Stevenson y Lo- 
vecraft lo señalaban a él. 

Los últimos tiempos han visto recrude- 
cer los homenajes. Cada vez que un mú- 
sico popular no sabe bien qué hacer para 
cumplir consu disco anual fijado por con- 
trato, homenajea a alguien. Entre quienes 


recibieron estos honores ha habido, por 
supuesto, destinatarios inverosímiles. Y, 
también, muchas de las honras fueron ab- 
solutamente inútiles. Es decir: los home- 
najes no agregaron nada a lo ya sabido. 
¿Para qué escuchar a un músico mediocre 
tocando canciones de Jobim —uno de los 
que más homenajes sufrió antes y después 
de su muerte—si el disco permite escuchar 
una y otra vez al propio Jobim? Entre las 
pilas de recordatorios superfluos, los ani- 
versarios redondos ocuparon (lo siguen 
haciendo) un lugar preferencial. Y los dos- 
cientos años de la muerte de Mozart eran 
un número cantado. En 1991 hubo de to- 
do, empezando por la primera edición dis- 
cográfica con toda la obra compuesta por 
un solo autor con la que se atrevió el mer- 
cado. La única ventaja fue que este autor 
ya tenía toda una red de merchandising 
montada alrededor. Incluso, una ciudad 
entera que vive de mostrar el café donde 
Mozart jugaba al billar y de vender esas 
empalagosas esferas de mazapán y choco- 
late hechas según la misma receta que a 
fines del siglo XVIII volvía loco al com- 
positor y a las que, sin la menor sutileza, 
se llama “Bolas de Mozart”. Una ciudad 
llamada Salzburgo, en la que también na- 
cieron Herbert von Karajan (que la amó) 
y Thomas Bernhardt (que la odió) y en la 
que la influencia cultural dela cercana Ita- 
lia fue decisiva para el joven Mozart. 


EL MALENTENDIDO 

La música de alguien a quien se cono- 
ce por un nombre que nunca le pertene-. 
ció y que jamás usó nunca puede ser line- 
al. La apariencia cristalina, de divertimen- 
to fluido y accesible, suele ser, en el caso 
de la obra de Mozart, una trampa para in- 
cautos. Nada es como podría esperarse que 
fuera. La frase llena de lirismo de una cam- 
pesina enamorada frecuentemente desem- 


boca en disonancias sorpresivas. Un mi- 
nuet de aérea elegancia se quiebra en acen- 
tos rústicos. Una serenata nocturna deri- 
va con facilidad desde la serenata hacia lo 
nocturno. Entre los personajes de sus ópe- 
ras, los buenos nunca son buenos y los 
malos jamás lo son del todo. 

Bautizado con largos nombres de pre- 
tendida latinidad (lograda por su padre a 
costa de colocar “us” al final de tres de 
ellos) Johannes Chrysostomus Wolfgan- 
gus Theophilus pasó a la historia, sin que 
se sepa por qué, como Amadeus. Apenas 
hay testimonio de que solía burlarse de la 
idea del padre (“debería también haber- 
me puesto Mozartus”, cuentan que decía) 
y de que una vez, en chiste, firmó una car- 
tacomo “Amadé”, creyendo que así afran- 
cesaba su nombre. Cuándo empezó lo de 
“Amadeus” es un misterio. Se conoce, en 
cambio, el origen de la mayoría de las fal- 
sedades acerca de Mozart que actualmen- 
te circulan como ciertas. En el principio 
hubo una obra de teatro pero, como a Pe- 
ter Shaffer lo conocen pocos y lo recuer- 
dan menos, mejor empezar por Milos For- 
man y su escatológico hombrecito con pe- 
luca, entre otras cosas porque el folklore 
acuñado por su versión de la vida de Mo- 
zart figura como sustrato de los seis ensa- 
yos incluidos en Vo Mozart. 

Mozart no escribía sin corregir ni, mu- 
cho menos, gritaba enloquecido nom- 
brando notas e instrumentos musicales. 
Mozart no fue rival de Salieri. Mozart, hay 
que suponer, no se reía como Tom Hul- 
ce. Mozart admiraba a Bach, sufría bas- 
tante por lo que él consideraba la estupi- 
dez ajena (es decir que no valoraran sufi- 
cientemente sus obras), tuvo problemas 
con casi todos sus contratantes y, además, 
una ópera le costó el odio de uno de los 
públicos más importantes de la época, el 
de Viena. La capital del antiguo imperio 
austrohúngaro gusta de considerar a Mo- 

zart uno de los suyos (ya desde el mote de 
“clasicismo vienés” que se enrostra a su es- 
tilo y el de Franz-Joseph Haydn) pero lo 
cierto es que después de Las Bodas de Fí- 
garo, en donde el plebeyo tiene el mal gus- 
to de dejar en ridículo al noble, nunca pu- 
do volver a estrenar nada en esa ciudad. 
El paralelo entre el sirviente del conde 
Walsegg, que es quien en realidad encar- 
ga el Requiem (que terminó Franz Xavier 
Siissmayr, uno de sus discípulos) y el con- 
vidadode piedra de Don Giovanni, es, ob- 
viamente, falso. Tanto, por lo menos, co- 
mo las corridas alrededor de la mesa. 


No Mozart es una serie de seis variaciones alrededor de un 

autor que no está, de una música que cuando aparece lo hace 
transformada y enmascarada y de una leyenda que ha 

desaparecido hace tiempo. El pretexto fue el bicentenario de la 
muerte de Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus 
Mozart, ese autor que jamás se llamó Amadeus y al que Milos 
Forman enseñó a reconocer por sus carcajadas de imbécil. 
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EL SUEÑO DE SCIPIO, DE WEIR Y WILLIAMS 


ESCRITO EN EL CUERPO 
En su versión del mito Mozart, Geena- 
way lo convierte en Prometeo. Letras so- 
bre la pantalla, letras en el cuerpo, la fir- 
ma del compositor y el propio logo de la 
serie No Mozart se superponen al listado 
de las letras del alfabeto y de algunas pa- 
labras de las que son iniciales. La imagen 
es la de una cocina donde distintas perso- 
nas desnudas (¿los dioses?) se afanan con 
un cuerpo, lo empolvan con harina, lo 
manipulan. Cuando se arriba a la “M”, 
un texto asegura que “habiendo llegado a 
la letra central del alfabeto, Dios creyó 
conveniente crear al hombre ('man”, en 
el original)”. La música de Andriessen —el 
compositor de la ópera Rosa, en donde se 
contaba la muerte de un compositor uru- 
guayo llamado Juan Manuel de Rosa na- 
vega por su típico repetitivismo con rit- 
mo de boogiewoogie, un estilo sumamen- 
te afín con el barroquismo de diseñador 
gráfico de Greenaway. Un rectángulo den- 
tro de otro rectángulo en la pantalla. Le- 
tras y más letras y un bailarín y coreógra- 
fo, Ben Craft, que da cuerpo al nuevo 
hombre. Cofundador de la compañía 
Small Axe, Craft fue ganador de la Com- 
petencia Coreográfica de Groningen, Ho- 
landa, con un trabajo en colaboración con 
el diseñador de efectos lumínicos Micha- 
el Hulls y el cellista Tony Hinnigan. Aquí, 
sus evoluciones acompañan un desarrollo 
cuyas estaciones son las que marcan las 
frases “M de hombre (man), de movi- 
miento. Habiendo creado al hombre, 
Dios creyó conveniente crear la música” 
y “Habiendo creado la música, Dios cre- 
yó conveniente crear a Mozart”. Los so- 
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nidos ambientes (golpes de manos en los 
cuerpos, los trabajos sobre la mesa en que 
se construye al hombre) ocasionalmente 
invaden la música de Andriessen. Tam- 
bién, al revés, esa orquesta heterogénea, 
más parecida a una banda de jazz (clari- 
nete, flauta, trompeta, algunas cuerdas) 
que a un grupo de cámara clásico, en oca- 
siones deja entrar a la narración y se apro- 
xima, con los instrumentos de viento, al 
vagido de un recién nacido. Greenaway, 
como en otras de sus obras, se fascina con 
el cuerpo pero en su fascinación hay más 
azoramiento y distancia que calidez. El 
cuerpo de Mozart —el del hombre— no es 
reconocido, en todo caso, como propio. 


El NOMBRE DE LOS PADRES 

En un jardín de ruinas vagamente grie- 
gas dos bustos hablan. ¿En qué año esta- 
mos?, pregunta uno. El otro contesta: 
“1991”. Se ven los nombres: Ludwig van 
Beethoven, Franz-Joseph Haydn. “¿No es 
un aniversario?”, inquiere el primero. 
“Siempre es un aniversario”, se burla el 
otro. “Digo un aniversario importante”, 
le contesta Beethoven. 

Las dos figuras, como.un coro, organi- 
zan el relato. Conversan sobre la supuesta 
pobreza de Mozart (“Ganó mucho dine- 
ro, pero se lo gastó todo”) mientras Mo- 
zart canta con el texto de una de sus car- 
tas, en las que se limita a enumerar sus gas- 
tos. Mozart es Ute Lemper. Y su padre, 
que discute con él (con ella), se aparece 
con la imagen de Sarastro y escucha im- 
pertérrito la frase “quiero casarme pero es- 
tás horrorizado con la idea”, es el notable 
bajo David Thomas (que cantó varios pa- 


peles mozartianos con la dirección de Ch- 
ristopher Hogwood). La música de Ny- 
man, lejos del minimalismo un tanto ano- 
dino que cultivaba en sus años con Gree- 
naway (sobre todo en Prosperos Book) pro- 
pone una auténtica reescritura del estilo 
mozartiano, tomando sus gestos (una in- 
terválica amplia y florida en lo melódico, 
abundantes síncopas, escritura de escenas 
concertantes, donde distintos personajes 
cantan simultáneamente cosas distintas) e 
integrándolos a un vocabulario totalmen- 
te ajeno a la cita textual. Precisamente al- 
rededor de esta cuestión se articula la de- 
sopilante conclusión del episodio. Haydn 
acusa a Nyman de plagio, aprovechándo- 
se, dice, de que en la época de Mozart no 
había derechos de autor. El defensor es Be- 
ethoven quien recurre en su alegato a un 
texto en el que se habla delas ventajas de 
la paráfrasis en la composición. “¿Y quién 
es, señores, el autor de este texto que de- 
muestra que la música de Nyman es una 
auténtica creación y no un plagio?”, pre- 
gunta Beethoven parafraseando, él tam- 
bién, a Charles Laughton en Testigo de car- 
go. “El autor de este texto es”, revela, con- 
cluyente, “el propio señor Haydn”. 


UNA CALAVERA 
LLAMADA AMADEUS 

El compositor, director y contrabajista 
Heinz Karl Gruber cantó, de pequeño, 
con los ilustres Niños Cantores de Viena. 
Tal vez sea de ahí de donde provenga su 
gusto por el terror bizarro. Su obra más 
famosa, elogiada entre otros por Sir Si- 
mon Rattle (director en ese entonces de 
la Sinfónica de Birmingham y actualmen- 


te designado titular de la Filarmónica de 
Berlín) es Frankenstein. Y aquí, rondan- 
do los acordes iniciales de la Obertura de 
Don Giovanni y de la Kleine Nachtmu- 
sik, construye una especie de música de 
circo, con bastante de cabaret a la Wei- 
mar y de opereta de Kurt Weill para acom- 
pañar las andanzas de una calavera a la 
que se le encienden dos farolitos en los 
ojos cuando se ríe, por supuesto, con la 
famosa risa de Amadeus. La calavera es se- 
cuestrada, devuelta y finalmente home- 
najeada por la ciudad de Viena. Una lar- 
ga caravana la lleva en una carroza sobre 
un cojín de terciopelo rojo. Parece, más 
bien, un funeral de Nueva Orleans, con 
su marcha de trompetistas, saxofonistas y 
trombonistas bailoteando mientras tocan. 
Que lo que suene sea una suerte de mú- 
sica klezmer desarmada y cayéndose en 
pedazos es apenas un detalle. La calavera 
ríe una vez más. “Los burgueses de Viena 
se cagaron en mí”, dice con su intolera- 
ble vocecita marca Forman, “y ahora yo 
me cago en ellos”. Y se va. La calavera, sal- 
tando sobre el asfalto, se pierde nueva- 
mente. 


UN MAGNATE LLAMADO MOZART 

El señor que se despierta junto a una 
prostituta a la que le roba la mozartiana 
peluca rubia (“devuélvemela, que sin ella 
mesiento desnuda”, dirá ella, efectivamen- 
te desnuda) es un millonario (no me he 
casado, soy magnate”, explicará en algún 
momento) que suele aportar dinero para 
grupos musicales, creadores y galerías de 
arte. Él también compone, o más bien, 
imagina sonidos, pero como reflexiona 
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frente al profesor Arnold Schumann, tío 
de su asistente, Clara, “quién podría pres- 
tarle atención a un compositor llamado 
Wolfgang Amadeus Mozart”. “Es cierto, es 
un nombre extraño”, dice, casi para sí, el 
enigmático profesor Schumann que, cu- 
riosamente, se parece de manera notable a 
Schónberg. Unos gansos, un niño con una 
armónica que remite al Variété que Mau- 
ricio Kagel compuso en 1976, una mujer 
de negro en una bicicleta, el sonido de vi- 
drios rompiéndose y la excelente música de 
Mischa Mengelberg (en el grupo tocan va- 
rias primeras figuras, como Han Bennink, 
el clarinetista Michael Moore y el cellista 
Ernst Rejseger —los dos últimos integran el 
genial Clusone Trio—) bordean lo onírico. 
Mozart se enamora de Clara, le pide que 
participe en una exposición montada por 
un amigo acerca de la mierda. “La mierda 
hermana a los hombres, ¿no cree?”. Ella 
responde con otra pregunta: “¿Usted es un 
perverso?”, “No, bueno... sí”, dice él y ella 
sonríe. En el final, el niño pregunta la fe- 
cha y deja su armónica sobre la almohada 
que está junto a la cabeza de Mozart. 


CUENTOS DE LA OFICINA 
Scipione, el guerrero, es asediado por 
la Constancia y por la Fortuna. Con un 
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recurso heredado de las viejas pastorales 
renacentistas, ambas semidiosas tratan de 
convencer al mortal sobre las ventajas de 
cada una. El texto primario es el de esa 
ópera compuesta por Mozart a los 14 
años. Pero la adaptación musical de la es- 
cocesa Judith Weir (una discípula de John 
Tavener) y la puesta de Margaret Wi- 
lliams transita otra cuerda. En el primer 
acorde arpegiado del primer recitativo lo 
que se escucha es un clave que se convier- 
te en un teclado eléctrico. Lo que se ve es 
la mano sobre el teclado de una compu- 
tadora. La imagen,mientras suena la 
obertura (dirigida por Andrew Parrott, 
uno de los máximos especialistas en la 
música clásica y preclásica interpretada 
de acuerdo con parámetros historicistas) 
es la de una oficina en los segundos pre- 
vios al comienzo de la jornada laboral. 
Muñecas que ponen, al unísono, los re- 
lojes frente a los ojos, una lima de uñas, 
los dedos recorriendo las resmas de papel 
para airearlas, una mujer que se pinta los 
labios. Scipione, aquí el oficinista Scipio, 
es literalmente tomado por dos de sus 
compañeras de trabajo, convertidas en la 
hedonista Fortuna y en la previsora Cons- 
tancia. Una le muestra Londres desde el 
cielo, lo lleva, como Superman, volando 
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Béla Bartók, Charlie Parker, Antonio Sa- 
lieri (la bola negra del billar, por supues- 
to), Madonna, Richard Clayderman, 
Cher, Von Karajan, la silueta de la cara de 
Mozart atravesada por el signo $, Arnold 
Schónberg, Alban Berg y Anton Webern. 
Un camioncito de juguete, con la leyen- 
da “Mozart Inc.”, atraviesa la pantalla. La 
big band juega en contrapunto con la ar- 
mónica de cristal (las copas con distintas 
cantidades de agua frotadas en el borde) 
que fascinó al compositor. Corin Curs- 
chellas hace un scat deslumbrante sobre 
la batería de Sylvia Cuenca y el saxo alto 
de Co Streiff. Sobre el final, luego de un 
solo de flauta acompañado por la banda 
en pleno golpeando sus cuerpos y chocan- 
do sus palmas, Mozart sube una bola de 
Mozart gigante por el camino que va has- 
ta la fortaleza (los nativos de Salzburgo se 
jactan de que no fue nunca tomada pero 
se olvidan de decir que siempre se rendí- 
an antes). La vista de las infinitas cúpulas 
de estilo otomano, y de los techos de la 
ciudad abajo del camino, es perfecta. La 
bola es cada vez más pesada. Mozart re- 
trocede. Trata de sostenerla, ya abando- 
nado todo intento de subirla. La bola rue- 
da sobre él y lo aplasta. Viene, gigantes- 
ca, hacia la cámara. 


y fantaseando con placeres y, claro, rique- 
zas. La otra lo lleva en taxi (aunque se tra- 
te de un taxi volador) a conocer a los dio- 
ses (unos fisicoculturistas que le asegu- 
ran que su nombre ya era conocido allí y 
que no hacían otra cosa que esperarlo). 
Scipio no resistirá la tensión y se arroja- 
rá al cielo, para despertar en el sillón de 
su cubículo, dentro de la oficina. Sus 
compañeras, dirigiéndose a cámara, can- 
tarán que “esta historia no habla de Sci- 
pio, queridos espectadores, sino de uste- 
des, que más de una vez han tenido que 
tomar decisiones difíciles y que, segura- 
mente teniendo cosas mucho mejores que 
hacer, han usado veinte minutos en escu- 
charnos a nosotros”. Telón. 


LA VARIACIÓN FINAL 

Las tomas de la magnífica Vienna Art 
Orchestra, mientras improvisa sobre te- 
mas de Mozart suficientemente ocultos, 
se alternan con escenas en que una niña 
japonesa, un jugador de golf fracasado, un 
billarista y una mezcla entre Mozart y Sí- 
sifo deben vérselas con las célebres “bolas 
de Mozart”. Las golosinas tienen, en su 
envoltorio, un retrato circular del com- 
positor. En la película, esta imagen cam- 
bia. A veces es la de Mozart. Y a veces es 
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The Filirist 
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anricúeoapes A fines del siglo X vivió un hombre llamado 
Abu TFaraj Muhammad ibn Ishaq al-Nadim, hijo de un 
próspero librero de Bagdad. Dedicado al negocio familiar, 
su trabajo consistía en recorrer librerías en busca de libros 
raros, copiar manuscritos y catalogarlos. Pero en paralelo, 
se dedicó a redactar el Fzhryj sf, un compendio del 


conocimiento disponible hacia el final del primer milenio que 
incluye textos sobre filología, historia, política, libros sagrados 
como la Torá, los Evangelios y el Corán, literatura griega y latina 
antigua, poesía preislámica, debates jurídicos, matemáticas, 
astronomía, medicina, fábulas, leyendas y sectas religiosas. Y esto 
es sólo lo poco que sobrevivió hasta nuestros días. 


EL LIBRO GOR 


POR HAROLD ELLENS, de Archeology Odyssey 

n un vehemente discurso dado en Clermont, Eran- 
E cia, en el año 1095, el papa Urbano II llamó a los 

cristianos de Occidente a expulsar al “infiel” de la 
Tierra Santa. Así, el Papa desató las Cruzadas, durante las 
cuales los ejércitos europeos ganaron el control de la mayor 
parte de los territorios del Levante, incluida Jerusalén. Pero 
el Papa desató también algo más: una especie de frenética 
destructividad que frecuentemente acompaña la furia de 
los Sjustos”. Las guerras de los dos siglos siguientes estuvie- 
ron marcadas por inimaginables y a menudo irracionales 
actos de rapiña y crimen. El ataque de los cruzados sobre 
Constantinopla en el 1203, en que cientos de miles de 
cristianos ortodoxos orientales fueron masacrados, no fue 
el menor de éstos. 

A cambio, Occidente recibió uno de los regalos más fabu- 
lososentregados por unacivilización a otra: loscruzadosabrie- 
ron el riquísimo yacimiento de la erudición oriental. Occi- 
dente sería civilizado por el “infiel”, instruido por los refina- 
dos científicos, historiadores, físicos, poetas y filósofos persas 
y árabes. Un instrumento importante en este intercambio fue 
el Fihrist (Catálogo). Este libro del siglo X d.C. es un catálo- 
go de todos los textos significativos sobre religión, ciencia y 
humanidades disponibles hacia el final del primer milenio. 
Incluía un resumen de la literatura griega y latina antigua, 
cuya mayor parte se había perdido en Occidente luego de la 
caída del Imperio Romano y la destrucción de la Biblioteca 
de Alejandría. También enumerabalos textos clásicos que ha- 
bían sido preservados por los eruditos orientales en la gran- 
des bibliotecas imperiales de Bagdad, Aleppo, Damasco y 
Khurasan. La amplitud del conocimiento revelada por el 
Fihrist es asombrosa: abarca filología, caligrafía y textos sa- 
grados tales como la Torá, los Evangelios y el Corán; contie- 
ne capítulos sobre gramáticos, historiadores y políticos ára- 
bes, poesía pre-islámica, la literatura de los califatos de Umay- 
yad (661-750) y Abbasid (750-1258), así como capítulos so- 
bre prominentes juristas y autoridades del derecho; provee 
un sumario de filosofía desde Tales de Mileto (620-555 a.C) 
hasta el final del primer milenio después de Cristo, dedican- 
do considerables cantidades de tinta a Platón y Aristóteles. 
Además, debate sobre matemáticas, astronomía, medicina, 

fábulas y leyendas, sectas cristianas e islámicas, alquimia y fa- 
bricación de libros y cuenta lo que se conocía de lugares tan 
lejanos como la India, Indochina y China. 


LIBRERÍA DE VIEJOS 

Elautor de este monumental trabajo, Abu TFara¡ Muham- 
mad ibn Ishaq al-Nadim (935-990 d.C.), nació probable- 
mente en Bagdad, donde su padre tenía una librería. El nom- 
bre “al-Nadim” (literalmente, “cortesano”) significa que fue 
algún tipo de oficial de la corte. Su padre fue un comercian- 
te o contratista. Al-Nadim probablemente recibió una edu- 
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cación normal: instrucción inicial en la mezquita a los seis 
años, memorización de extensos pasajes del Corán en la ado- 
lescencia temprana y luego el ingreso a uno de los círculos 
de estudio de la mezquita. En el curso de su vida también 
tuvo la oportunidad de estudiar bajo la tutela de algunas de 
las luminarias de su tiempo, como el famoso jurista Abu Sa'id 
al-Sirafi, el matemático Yunus al-Quass y el historiador Abu 
“Abd Allah al-Marzubani. 

Sin embargo la fuente de conocimiento más grande para 
al-Nadim fue la librería desu padre, donde trabajó como em- 
pleado. Sin dudas, su investigación fue extremadamente útil 
para su padre y su potenciales clientes, especialmente su de- 
tallado conocimiento de los libros importantes y los autores. 

Se puede imaginar que su rutina diaria incluía copiar ma- 
nuscritos, entenderse con los eruditos y adquirir libros. En el 
capítulo cuarto del Fihrist, al-Nadim explica que el trabajo de 
su vida fue “exponer losnombres de los poetas y la cantidad 
de versos escritos por cada uno, de modo que quien deseara 
coleccionar libros y poemas pudiera tener esta información”. 
Quizá no sea accidental que este sistema se corresponda con 
el desarrollado en el siglo III a.C. por Calímaco para registrar 
los rollos de papiro en la Biblioteca de Alejandría. 

Uno de los biógrafos de al-Nadim se refiere a él como a 
un Motazili, esto es un miembro de una secta herética islá- 
mica que adopta los aspectos racionalistas y humanísticos del 
pensamiento islámico. Aun cuando al-Nadim era un Shi'ita 
que consideraba a sus rivales, los musulmanes Sunitas insen- 
satos e ignorantes, debe haber estado seriamente interesado 
en los Motazilíes (a quienes dedica gran parte del capítulo 
quinto). El Motazilismo es la clase de filosofía que podría:in- 
teresar a un hombre del conocimiento de al-Nadim. Los 
Motazilíes, por ejemplo, rechazaban el tradicional determi- 
nismo islámico de acuerdo con el cual todo ocurre por la yo- 
luntad de Dios. Ellos creían, en cambio, que la justicia de 
Dios sólo podía existir si los seres humanos eran responsa- 
bles de sus propias acciones, y de este modo ser castigados o 
recompensados de acuerdo a lo que ellos, y no sólo Dios, hu- 
bieran deseado y realizado. 


LAS BIBLIOTECAS DE BAGDAD 

Al-Nadim completó, corrigió y volvió a corregir su en- 
ciclopedia hasta su muerte a los 55 años, diez días antes del 
fin del mes de Sha'ban en 990/1. Uno de sus intereses más 
persistentes había sido la lengua árabe. En el Fihristno só- 
lo se dedica con interés a comparar las transcripciones del 
Corán a varios dialectos, escrituras, manos e iluminaciones 
disponibles en su época, sino que incluso cita los debates 
de los eruditos sobre los orígenes de la escritura árabe: si 
fue desarrollada en un pequeño campamento beduino en 
el actual noroeste de Arabia Saudita o fue tomada de pue- 
blos extranjeros. 

Al-Nadim no sólo compró y catalogó libros, sino que vi- 


vía apasionado con ellos. En el Fihrist, comenta libros y es- 
critos persas, griegos, hebreos (antiguos y contemporáneos), 
sirios, sajones, chinos, turcos, indios, núbeos, rusos, búlga- 
ros, francos y armenios. Amó todos los aspectos de la con- 
fección de libros, de la ortografía y la caligrafía a los méto- 
dos para afinar lápices y fabricar papel. Los libros, para al- 
Nadim, eran casi criaturas vivas. Eran amigos y maestros, 
“compañeros de cuya conversación nunca nos cansamos”, 
que representaban una existencia ideal sin las flaquezas a las 
cuales hombres y mujeres están expuestos. Como transcribe 
de una fuente: “Si los libros no albergaran las experiencias de 
las generaciones anteriores, no se podrían romper los grille- 
tes con que las generaciones recientes se encadenan a la fal- 
ta de memoria”. 

Noes sorprendente que al-Nadim dedique una extensa sec- 
ción de su obra a cómo se habría conformando el canon del 
Corán desde las revelaciones del profeta Mahoma. Discute 
las numerosas fuentes, ediciones e interpretaciones del Co- 
rán junto con los sabios del Islam que comentaron el libro 
sagrado y los pueblos y lugares mencionados en él. Incluye 
también cuidadosas notas sobre discrepancias en el Corán: 
inconsistencias, características especiales del lenguaje, ideas. 

Aparentemente, al-Nadim visitó bibliotecas oficiales y 
privadas y librerías en búsqueda de libros. De un coleccio- 
nista, Mohammed ibn alHusayn, quien vivió cerca de Alep- 
po, al-Nadim escribe: “Nunca he conocido a nadie con una 
biblioteca tan extensa como la que él posee. Esta contiene 
libros árabes sobre gramática, filología y literatura, así co- 
mo textos antiguos. Lo frecuenté varias veces y, aunque se 
mostró cordial conmigo, siempre fue receloso y avaro con 
sus posesiones”. 

Los libros copiados a mano eran objetos valiosos, estima- 
dos particularmente por los señores feudales que goberna- 
ron Aleppo desde 944 hasta 967 d.C., entre quienes era cos- 
tumbre confiscar libros para construir sus propias bibliote- 
cas. Al-Husayn era “avaro” porque temía quelos sheiks de 
Aleppo conocieran sus amados volúmenes y se los confisca- 
ran. Entre sus preciosos manuscritos antiguos, al-Nadim se- 
ñala que había “credos y disposiciones manuscritas del Jefe 
Supremo de los Fieles, Ali”, el yerno del Profeta Mahoma, 

junto con manuscritos de los escribas de Mahoma. 


EL BAZAR DE LOS ESCRIBAS 

Mientras viajaba de una biblioteca a otra, de una a otra ciu- 
dad, al-Nadim estaba especialmente atento a la aparición de 
libros raros. Él supo de dos gramáticas árabes del siglo VIII 
d.C., aparentemente perdidas, puesto que no pudo encon- 
trar a nadie que hubiese visto una copia o conocido a alguien 
que poseyera uno de estos volúmenes. Y se puede sentir el su- 
frimiento de un verdadero bibliófilo en el relato de al-Nadim 
sobre sus inútiles esfuerzos por encontrar estos tomos. 

En general, se refiere favorablemente a los autores que 
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nsectos, climas inhóspitos y contiendas militares, tiene su lugar en los fragmentos sobrevivientes de el Fihrist 

y de al-Nadim. En la actualidad, once manuscritos conservan parcialmente este compendio del conocimien- 
to del siglo XX. La copia original se encontraba probablemente en la Biblioteca Real de Bagdad, puesto que 
al-Nadim era miembro de la corte del Califa. La primera edición fue muy probablemente destruida cuando los 
mongoles saquearon la ciudad en 1258. Afortunadamente, el autor debe haber hecho copias para la librería fa- 
miliar, y al menos una de éstas llegó a Damasco. Para el año 1423 la copia estaba en manos del famoso histo- 
riador Ahmad ibn “Ali al-Maqrizi. Más tarde, el manuscrito se trasladó a la granmezquita de Akko durante el 
período napoleónico, cuando fue robado y aparentemente dividido en mitades. Otros fragmentos del texto es- 
tuvieron alojados en la Biblioteca Nacional en París, en la Biblioteca Kuprulu en Estambul, en la Biblioteca 
Sa'adidyah en Tonk, Rajastan y en otras bibliotecas en Viena, Leiden y Dublín. Algunos de estos fragmentos 
fueron reunidos en una versión “más o menos” completa del Fihrist por el orientalista alemán Gustav Fligel. 
Su edición, publicada póstumamente en 1871, reintroduce el extraordinario catálogo en Occidente. Aproxima- 
damente un siglo más tarde, Bayard Dodge, presidente de la Universidad Americana de Beirut de 1923 a 1948, 
publicó la primera traducción al inglés (Columbia University Press, 1970). Su trabajo se basó en dos extensos 
manuscritos registrados como número 3315 y MS.1934. El primero —también conocido como manuscrito Be- 
atty—, comprende la mitad del libro y fue comprado y magníficamente restaurado por Sir Chester Beatty (1875- 
1968) para su biblioteca en Dublín. El último comprende la segunda mitad de la obra y fue hallado en la bi- 
blioteca adyacente a la mezquita Sulaymaniyah en Estambul. La mayoría de los estudiosos creen que estas dos 
mitades corresponden a la copia del Fihríst robado de la Biblioteca de Akko durante el período napoleónico, 
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mismos errores gramaticales. La combinación de los manuscritos Beatty y 1934 proveen el texto más comple- 
to y autorizado del Fihrist del que se tenga conocimiento. 
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llados en uno de los muros de la ciudad (presumiblemente 
Jayy). Y al respecto señala que en laantigiiedad el conocimien- 
to estaba vedado excepto a aquellos que fueran eruditos o re- 
conocidos porsus aptitudes naturales parael aprendizaje. Aun- 
que griegos y romanos promovieron el aprendizaje, escribe, 
los cristianos bizantinos prohibieron la alfabetización excep- 
to para el estudio de la teología. Por el contrario, al-Nadim 
creía que el Islam estimulaba el cultivo de la cultura letrada y 
el conocimiento. 


ciones, se cuentan: La sangre; Flema; Bilis amarilla; Los es- 
pejos quemadores; El insomnio; Sobre pesos y medidas; El go- 
bierno (política); Las causas de la muerte repentina; Enemi- 
gos; El conocimiento del entumecimiento y su tratamiento; Los 
días de crisis; Enfermedades del cabello (causas); La distinción 
entre el alma y el espíritu; El coito; Ventiladores; Sobre los ven- 
tiladores y las causas del viento; Al-Farastun (un registro pú- 
blico de pesos y medidas); Introducción a la lógica; El uso de 
la esfera astrológica; Anécdotas de los griegos (que tradujo él 
mismo); Exposición de las doctrina griegas; Introducción a la 
ciencia de la geometría; Epístola sobre las reglas de la nutri- 
ción; y Dudas sobre el libro de Euclides. 


menciona pero no elude los comentarios severos. Aquí re- 
gistra las aseveraciones de un autor sobre otro: “Él fue pri- 
mero maestro en una escuela pública, pero luego hizo tra- 
bajos privados, estableciéndose en el Bazar de los Escribas, 
en el este de Bagdad. Nunca conocí a nadie que se volviera 
famoso tan rápidamente por compilar libros y recitar poe- 
sías, las que en su mayor parte corrompía. De hecho no exis- 
tió nunca alguien más estúpido intelectualmente o más erra- 
do en cuanto a la pronunciación que él. Pero al mismo tiem- 
po tenía un carácter elogiable, con agradables modales pu- 
lidos por la madurez”. 

De un hombre respetable llamado al-Suli, “un brillante 
hombre de letras y coleccionista de libros”, al-Nadim regis- 
tra una larga lista de aspectos admirables, desde la importan- 
cia de los libros que había escrito hasta su soberbia destreza 
en el ajedrez. Pero los comentarios tampoco son todos favo- 
rables. En su opus magnum sobre poesía titulada Hojas, al- 
Nadim señala: “él depende del libro de al-Marthadi sobre la 
poesía y los poetas; en realidad lo transcribe y lo plagia. Yo 
he visto una copia del trabajo de este hombre que estaba en 
la biblioteca de al-Suli y por el cual fue descubierto”. 


CRISTO SE DETUVO EN BAGDAD 

Aunque el Fihrist es probablemente más valioso como 
compendio del conocimiento, también preserva el espíri- 
tu de su tiempo, sobre todo en sus narraciones tradiciona- 
les. Uno de estos relatos es el dela discusión teológica man- 
tenida por un cultivador de algodón llamado Mohammed 
ibn Kullab con un conocido. Ibn Kullab sostuvo que la Pa- 
labra de Allah, el Corán, era también Allah. Su interlocu- 
tor lo acusó entonces de ser cristiano, ya que los cristianos 
creían, en los fundamentos del Evangelio de Juan, que la 
Palabra es Dios, y le preguntó: “¿Qué puedes decir sobre 
Cristo?”. Ibn-Kullab le dijo que respondería sobre Cristo 
lo mismo que los musulmanes sunitas responderían sobre 
el Corán: él es la Palabra de Dios. 

Este relato ilustra el espíritu de al-Nadim: tolerante, cu- 
rioso, a menudo divertido. El Fihríst no sólo muestra la am- 
plitud del conocimiento de su autor, sino que al mismo tiem- 
po es el testamento de su compasión. Este musulmán devo- 
to, extremadamente orgulloso de su cultura y su herencia, 
honró las creencias de otros pueblos y les dio cabida en la 
obra que ocupó toda su vida. Fue un gran conocedor del ju- 
daísmo y del cristianismo. Conoció sus historias, sus escri- 
tos y sus creencias religiosas. Conoció el trabajo de los anti- 
guos eruditos griegos, hindúes y chinos. Se deslumbró con 
el mundo más allá del suyo, y le construyó un monumento, 
el Fshrist, que resplandece con su espíritu humanista. 


LOS MUNDOS PERDIDOS 

Un atrayente pasaje del Fihrist se ocupa de la antigua as- 
tronomía persa. Después de describir cuidadosamente có- 
mo los científicos persas trataban la corteza del álamo blan- 
co para conseguir un material deescritura duradero, al-Na- 
dim nos informa que anotaron detalladas tablas astronómi- 
cas colectadas desde el tiempo de los babilonios. Luego los 
científicos antiguos buscaron un lugar en el cual el clima 
fuera óptimo para la preservación de estos registros, y se de- 
cidieron por la ciudad persa de Jayy: “Entonces fueron a Jayy 
para hacer de ella el depósito de su ciencia. Este depósito 
fue denominado Sarwayh y perduró hasta nuestros días. En 
cuanto al edificio, hace algún tiempo uno de sus lados se 
deterioró. Entonces, a través de una de las grietas se encon- 
tró una bóveda que albergaba muchos libros de los antiguos 
escritos en corteza de álamo blanco conteniendo todas las 
anotaciones científicas y las fuentes de éstas escritas en la an- 
tigua escritura persa”. 

Hacia el 961 o 962, escribe al-Nadim, se enteró a tra- 
vés de “una autoridad confiable” que “otra bóveda se ha- 
bía rajado y muchos libros fueron descubiertos, pero na- 
die supo cómo leerlos”. 

Él mismo había visto, diez años antes, libros en griego ha- 


EL RENACIMIENTO ÁRABE 

En el séptimo capítulo del Fibrist, al-Nadim releva los 
escritos de los físicos antiguos y contemporáneos, incluido 
sta ibn Luga al-Balabakki: “sta tradujo numerosos libros 
antiguos. Sobresalió en varias disciplinas entre las que es- 
tuvieron medicina, filosofía, geometría, cálculo y música. 
Nunca fue objeto de crítica, siendo un experto en el estilo 
literario de la lengua griega y destacándose también en pro- 
nunciación árabe. Murió en Armenia, donde se encontra- 
ba como huésped de los reyes. Desde allí replicó a Abu Tsa 
al-Munajjim en relación con su epístola sobre la misión 
profética de Mahoma, gracias a quien puede haber paz. 
Desde allí también escribió El paraíso en la historia. Entre 
sus libros, además de traducciones, comentarios y exposi- 
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Agenda de octubre y noviembre 


29 y 30 de octubre 

Seminario “Identidad Cultural vs. Globaliza- 
ción” a cargo del Dr. Oscar Sbarra Mitre, en 
la Sala de Conferencias del Complejo Cultu- 
ral Santa Cruz. La cultura y sus definicio- 
nes. Imperialismo y globalización. La verda- 
dera y la falsa cultura planetaria. Cultura na- 
cional y cultura universal. Modalidad: los 
dos días en doble turno, conferencia y de- 
bate posterior. 

1? de noviembre 

Teatro “Lejana tierra mía” de Eduardo Rov- 


ner con Salo Pasik y Paulo Brunetti. Direc- 
ción: Oscar Barney Finn. 22 horas en el Te- 
atro del Obispado. 

2 de noviembre 

Pedro Guerra en concierto. El compositor 
de las Islas Canarias en gira por el extremo 
sur argentino. En el Teatro del Obispado a 
partir de las 22 horas. Entradas en venta en 
el Complejo Cultural Santa Cruz. 

10 de noviembre: Noche de Tango en el 
Centro Polivalente de Arte. Con la presenta- 
ción de la Compañía de Tango Sur y la par- 


ticipación estelar de Enrique Dumas junto a 
artistas locales. A partir de las 21 horas. 

10 de noviembre 

Inauguración de muestras en las salas de 
artes visuales del Complejo Cultural Santa 
Cruz: 

Sala Banco Santa Cruz: de Buenos Aires, 
Roberto Elía “Para ordenar la oscuridad en 
el vocablo”. Instalación. 

Sala Alfredo Portillos: de Santa Cruz, Betina 
Muruzabal “Balar de ovejas”, grabado y ob- 
jeto. Apertura a las 19 horas. 

10 de noviembre 


Gobierno de la Provincia de Santa Cruz 


Esteban Jaureguiberry en concierto. La cre- 
ación y el encanto interpretativo desde el 
folklore, para ponerle música a “Tradicio- 
nes”, su nuevo espectáculo. En la Sala de 
Conferencias del Complejo Cultural Santa 
Cruz a las 22 horas. 

11 de noviembre 

Fito Páez. Gira “Grandes éxitos”. 22 horas. 
Teatro del Centro Polivalente de Arte. 
Subsecretaría de Cultura Complejo Cultural 
Santa Cruz: San Martín y José Ingenieros - 
Río Gallegos - Santa Cruz - Argentina. Telé- 
fonos 02966429479/421910. 
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Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


La voz del terror 

Ana Padovani actúa e interpreta cuentos de 
terror, algunos clásicos, otros mucho menos 
predecibles: “Los espíritus de la muerte” de 
Edgar Allan Poe, “En la cripta” de H.P. 
Lovecraft, “El conde Drácula” de Woody 
Allen, “La lengua” de Horacio Quiroga, “Un 
paseo en el cementerio” de Niní Marshall y 
hasta una narración propia, “Jack El Destripa- 
dor”, entre otros. La dirección es de Claudio 
Hochman. 

Los sábados a las 19 en la sala Luisa Vehil del 
Teatro Nacional Cervantes, Libertad 815. La 
entrada es libre y gratuita. 


Made in Lanús 

El elenco de teatro de la Facultad de Ciencias 
Económicas presenta esta pieza de Nelly Fer- 
nández Tiscornia. El año es 1983: los primeros 
exiliados vuelven con la democracia. Visitando 
a sus amigos que se quedaron en el barrio, lu- 
chan con el desarraigo y un conflicto: irse o 
quedarse en la Argentina. 

Los sábados a las 21 en el C.C. Ernesto Sabato, 
Uriburu 763. Entrada gratuita. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Soledad 
Gran Rex, Corrientes 855 


Boccatango en el Maipo 
con Julio Bocca 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Monólogos de la vagina 

con Araceli González, María Leal y Susú 
Pecoraro 

La Plaza, Corrientes 1660 


Una noche de tango 

con Miguel Angel Zotto y la Cía. Tango x 2 
Astral, Corrientes 1639 

Yamni Schieehi 

Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Luis Sampedro 
Director de “Dulce Victoria” 


Lo primero que me surge es lo último que vi: 
quedé hechizado con Marlene, dirigida por 
Kado Kostzer en el BAC. La vida de la Die- 
trich me resultó siempre atractiva, y esta 
puesta en escena es delicada y de muy buen 
gusto, con referencias reales de la época. Se 
produce la magia de estar con Marlene y vin- 
cularse con ella como espectador. También 
disfruté con El Pelele de Claudio Gallardou. 
Valoré el homenaje que desde la actuación le 
hace a los distintos capo cómicos de la histo- 
ria del teatro argentino. Son un equipo muy 
compacto de trabajo donde la técnica del gra- 
cioso argentino se está transmitiendo. Y quie- 
ro nombrar El juego de la silla de Ana Katz en 
el Teatro Del Pueblo, un clásico que hace ya 
un año viene remando; una historia cotidiana 
sin pretensiones y con mucho humor. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Gold 

Tras dos discos con los desaparecidos Whiskey- 
town, que lideraba, Ryan Adams dedicó el últi- 
mo año a emprender su carrera solista editando 
tres discos, cada uno mejor que el anterior: pri- 
mero fue el celebrado Heartbreaker, después 
Pneumonia, el disco póstumo de la banda, y 
ahora Gold. Con un pie en el country y otro en 
el rock y dueño de una capacidad como letrista 
desde hace tiempo escasa, si la música que se es- 
cucha en el mundo fuese un poco mejor, Ryan 
Adams sería el cantautor de una generación. 


Tabú 

Este es el cuarto disco de La Saga de Sayweke, 
un álbum conceptual donde el sexo cobra senti- 
do real, crítico y explícito. Claudio Quartero, el 
bajista, es hijo de la Negra Poli y uno de los co- 
laboradores de Los Redonditos de Ricota. El vi- 
deo del primer corte, Citroén Violador, es obra 
del artista plástico Rocambole. Pero a pesar del 
peso de influencias y familia, la banda tiene ori- 
ginalidad: dentro de la línea lírico-urbana, in- 
cursionan en el funk y el rock de guitarras con 
vOZz propia. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Is this it 
The Strokes 
RCA 


Ten New Songs 
Leonard Cohen 
Sony 


Natural History 
lam Kloot 
We Love You 


Rain on lens 
Smog 
Drag City 


Get Ready 
New Order 
Warner 


Fuente: Oíd Mortales, Corrientes 1145, loc. 17. 
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Alejandro Zárate 


Musicalizador de “Dulce Victoria” 


Casa, el nuevo material de Ruichi Sakamo- 
to (piano) con Jaques Morelenbaum (cello) 
es una mezcla sublime de talento, buen gus- 
to y sutileza, con temas en los que encon- 
tramos el repertorio más exquisito de Ánto- 
nio Carlos Jobim, recreando un ambiente, 
entre sensual y ensoñado. Entre los discos 
que más quiero está The Gate, de Joji Hiro- 
ta, un percusionista, compositor, cantante y 
flautista de Hokkaido, Japón. Este es el pri- 
mer disco que graba para el sello Real World 
(de Peter Gabriel) en el que toca el Tko 
(clásico tambor japonés) y el Shakuhachi 
(dicen que sólo mover la boquilla para con- 
seguir ese sonido lleva tres años). Los violi- 
nes que lo acompañan suenan brillantes y 
delicados, y por encima, el sonido del 
Shakuhachi, etéreo y conmovedor a la vez. 


RADAR RECOMIENDA 
La Fuga 


En el verano de 1928 siete presos escaparon del 
penal de la calle Las Heras. Todos eran hombres 
muy distintos: un anarquista, un estafador, tres 
asesinos, un tahúr y, aunque no parezca, un ino- 
cente. Á partir de una fuga verídica, Eduardo 
Mignogna escribió el libro inventando historias 
para esos personajes en las que se basa su propio 
film. Reconstruye la vida de cada uno de ellos en 
su recién conseguida libertad, logrando un film 
contundente y enormemente exitoso cuando fue 
estrenado en cines. Con Ricardo Darín, Gerardo 


Romano y Miguel Angel Solá. 


El idiota 

El realizador checo Sasa Gedeon se propuso una 
tarea por demás compleja: adaptar El idiota, la 
novela del gran narrador ruso Fedor Dostoievs- 
ki. Y lo consigue con una versión libre que ad- 
mite segundas lecturas sobre la ex Checoslova- 
quia y la vida cotidiana tras lo que alguna vez 
fue la Cortina de Hierro. El “idiota” en esta ver- 
sión se llama Frantisek y, a pesar de su pasivi- 
dad, logra que su sola presencia provoque cam- 
bios profundos en su entorno. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Hannibal 
de Ridley Scott 
con Julianne Moore y Anthony Hopkins 


Snatch, perros y diamantes 
de Guy Ritchie 
con Brad Pitt y Benicio del Toro 


La familia de mi novia 
de Jay Roach 
con Robert De Niro y Ben Stiller 


Náufrago 
de Robert Zemeckis 
con Tom Hanks 


Cadena de Favores 
de Mimi Leder 
con Kevin Spacey y Haley Joel Osment 


Fuente: Blockbuster, www.blockbuster.com.ar 


Fabián Carrere 
Diseñador escenográfico de “Dulce Victoria” 


Antes de sentarte en tu cómodo sillón de- 
bes realizar lo siguiente: a) conectar el 
equipo de audio al de video; b) prepárate 
un Negroni. Ahora a disfrutar. Play: Ghost 
Dog. Entre palomas mensajeras, en lo alto 
de un edificio se eleva el impresionante ac- 
tor Forrest Whitaker, encarnando a un ase- 
sino que basa su accionar en los textos del 
Camino del Samurai. En una especie de 
agradecimiento a quien en un momento le 
salva la vida rinde culto a sus pedidos mor- 
tales pagos. La música de RZA, sublime. El 
diálogo con su amigo Raymond, un vende- 
dor de helados que habla sólo francés, que 
sin entenderse una palabra logran momen- 
tos de comunicación inmejorables. Todo 
cosido a partir de un director de culto: Jim 
Jarmusch. 


RADAR RECOMIENDA 


Nuevo cine británico 

Este ciclo del British Arts Center propone un 
panorama abarcador y fundamental para cono- 
cer lo mejor de la producción más reciente (y 
más comercial) del cine británico, con come- 
dias, thrillers y films de época. Este martes se 
proyectará Elizabeth de Shekhar Kapur (con 
Cate Blanchett y Jospeh Fiennes). Y durante 
todos los martes de noviembre y hasta el mar- 
tes 11 de diciembre se podrán ver, en este or- 
den, El inglés que subió una colina pero bajó de 
una montaña de Cristopher Monger (con 
Hugh Grant), Conflictos de amor en Metroland 
de Philip Saville (con Christian Bale y basado 
en una novela de Julian Barnes), Juegos, tram- 
pas y dos armas humeantes de Guy Ritchie, muy 
conocido en todo el mundo como el hombre 
que desposó a Madonna, El divino Ned de 
Kirk Jones, Hideous Kinky, el viaje de Julia de 
Gillies MacKinnon (con Kate Winslet) y Pe- 
queña voz de Mark Herman (con Michael Cai- 
ne y Ewan McGregor). 

Este martes a las 17 y a las 20 y desde el martes 6, 
a las 17, 19 y 21. en el BAC, Suipacha 1333. La 
entrada es gratuita. 


LAS MÁS VISTAS 


Corazón de caballero 
de Brian Helgeland 
con Heath Ledger y Rufus Sewell 


Los Otros 
con Alejandro Amenábar 
con Nicole Kidman 


La Pareja del año 

de J. Roth 

con John Cusack, Julia Roberts y Catherine 
Zeta-Jones 


Cuenta Final 
de Frank Oz 
con Robert De Niro y Marlon Brando 


El hijo de la novia 
de Juan José Campanella 


con Ricardo Darín 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Paula Manzone 
Actriz de “Dulce Victoria” 


El hijo de la novia, de Juan José Campane- 
lla, aborda la familia de hoy, sus relaciones, 
los avatares económicos, la vejez y el amor, 
pero logrando despegarse de la triste nostal- 
gia de muchos filmes argentinos, para emo- 
cionarnos desde la risa y desde la identifica- 
ción absoluta con los personajes, a través de 
excelentes actuaciones del trío Alterio, Ale- 
andro, Darín. Una opción distinta es Déja- 
la correr. una comedia con un toque fantás- 
tico que permite al protagonista (Nicolás 
Cabré) volver a vivir su cita amorosa una y 
otra vez, perfeccionando la estrategia para 
conquistar a su chica. Para ver cine argenti- 
no recomiendo el Complejo Tita Merello: 
tiene buenas salas, siempre encontrás buena 
ubicación, y es más económico que los ci- 


nes de los shopping. 


RADAR RECOMIENDA 


Dígame Me 

Un programa donde se discuten ideas y libros, 
con escritores invitados. Lo conduce Esteban Sc- 
hmidt y tiene como columnista a Gabriel Puri- 
celli, especialista en desarmar malentendidos. 
Susana Viau, Martín Sivak, Ernesto Semán, Ge- 
rardo Adrogué, Marcelo Birmajer y Blas de San- 
tos ya pasaron por el programa, en el cual, ade- 
más de volcar sus dudas y perplejidades por el 
país sobre el que les toca pensar y escribir, los in- 
vitados leen un párrafo de uno de esos libros de 
los que les cuesta prescindir, sus favoritos. La 
musicalización está en manos de Nillo Flores. 
Los sábados de 22 a 24 horas en EM 

Supernova 96.7. 


Según pasan los temas 

Es el programa de mayor audiencia de Radio 
Clásica, con cientos de mensajes de oyentes, y 
acaba de cumplir 400 emisiones. Lo conduce el 
crítico Pablo Kohan y con secciones como “El 
acertijo musical” sigue siendo un lugar interacti- 
vo para escuchar y comentar música clásica. 

Los sábados de 17 a 19 por EM Clásica 

Nacional 87.9 


SE ESCUCHA 


La Mega 
FM 98.3 
Share 14.44 


Rock and Pop 
FM 95.9 
Share 9.38 


FM Hit 
FM 105.5 
Share 8.24 


La 100 

FM 100 

7.72 

Share 9.24 
1 

Aspen 

FM 102.3 * 

Share 6.43 


Emisoras EM más escuchadas. Fuente: Ibope 


Gustavo Mina 
Actor de “Dulce Victoria” 


Lo que más odio de dormir, es despertar- 
me cada mañana y realizar cada uno de los 
embolantes pasos previos a mi salida de 
casa. Y sólo zafo de la maldita rutina, en- 
cendiendo la radio en el 95.9 a las 9 en 
punto y escuchando el humor ácido, ocu- 
rrente, espontáneo, creativo y divertidísi- 
mo de Cuál es?. Un programa que logra lo 
que nadie en este país: hacerte c... de risa. 
Tres conductores alucinantes (entre ellos 
la voz inconfundible de Pergolini) que 
rock 82 roll de por medio, cambian el hu- 
mor de miles, que digo miles... millones 
de jóvenes (y no tanto), logrando algo tan 
simple y complicado como llegar al me- 
diodía con una carcajada contagiosa, que 
quizás dure hasta el anochecer. A la maña- 
na siguiente: Cuál es?... 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 
The Kids in the Hall 


Cuando HBO se convirtió en un canal Pre- 
mium, una de las pérdidas más lamentadas fue 
la de este programa creado por los comediantes 
canadienses Dave Foley, Bruce McCullock, Ke- 
vin McDonald, Mark McKinney y Scott 
Thompson: los cinco lograron sketchs y sátiras 
de humor negro e irreverente de primera línea, 
además de construir personajes masculinos y fe- 
meninos (Bruce McCullock, sobre todo, com- 
ponía excelentes mujeres). Un regreso digno de 
ser celebrado. 

Los sábados y domingos después de la medianoche 
por I-Sat 


Nazareno Cruz y el Lobo 

Deliciosa versión de uno de los clásicos de la li- 
teratura popular argentina realizada por Leonar- 
do Favio. Volcado al kitsch más salvaje consigue, 
no obstante, momentos de gran intensidad vi- 
sual (su felliniano “Infierno”, por ejemplo). Pro- 
tagonizada por Juan José Camero, el diablo 
“hamletiano” que hace Alfredo Alcón es una ac- 
tuación notable. 

Mañana a las 22 por Volver 


EL RATING MANDA 


Videomatch (lunes) 
Telefé 
29.2 


Telenoche Investiga 
Canal 13 
28.3 


Yago, Pasión Morena 
Telefé 
Ss 


Susana Giménez (domingo) 
Telefé 
20.2 


El sodero de mi vida 
Canal 13 
19,4 


Programas más vistos entre el viernes 19 y 
el miércoles 24. Fuente: Ibope 


Rita González 


Actriz de “Dulce Victoria” 


Mis programas favoritos son “Desde el Actor's 
Studio” (Film 8Z Arts), programa de entrevis- 
tas en el que se hace un racconto de la carrera 
de los mejores actores del mundo, y “Direc- 
tor's”, del mismo canal, con idéntica temática 
pero focalizada en el cine. También disfruto 
de los especiales en donde se muestra la pre- 
producción de una película. De acá me parece 
muy interesante la programación de Canal a, 
especialmente los ciclos dedicados al Teatro 
San Martín, al Centro Cultural Ricardo Rojas 
y a la UBA, ya que ponen el acento en pro- 
ducciones independientes de calidad. En aire a 
cualquier hora el monopolio lo tienen los rea- 
lity-shows y los programas de chimentos, pero 
igual podemos encontrar programas como 
“Culpables”, con un muy buen libro, y situa- 
ciones fantásticas y muy bien logradas. 


salí 


HOY: CREAMFIELDS EN B.A. 


Se acerca Creamfields, el evento tal vez más 
esperado de este año en lo que a música elec- 
trónica internacional respecta. Este es el pri- 
mer festival de estas características que la or- 
ganización Cream realiza en Latinoamérica. 
Mucha agua corrió bajo el puente desde que 
en 1992 Cream abriera un espacio en Liver- 
pool para 400 personas, hasta llegar a lo que 
es hoy: uno de los clubes de mayor trascen- 
dencia internacional, con un sello propio, 
eventos en todo el mundo y un staff com- 
puesto por los dj más conocidos de la escena 
electrónica global. Tan es así que en la cuarta 
edición de Creamfields realizada en agosto de 
este año en la misma ciudad que lo vio nacer, 
este festival convocó a más de 50.000 perso- 
nas, con artistas como Chemical Brothers, 
Orbital y Gorilaz. 
Con un marketing adecuado y un interesante 
piso logrado gracias a la difusión del género 
en Argentina, la reciente repercusión en los 
medios de comunicación y las fiestas de cada 
fin de semana en ClubLand, la versión suda- 
mericana del evento promete convocar mu- 
chísimo público (aunque el valor de los tic- 
kets no sea precisamente accesible dada la si- 
tuación imperante), ya que es difícil que en 
un futuro inmediato logremos ver y escuchar 
a toda esa gente reunida y en un lugar tan 
lindo. La cita tan esperada será el 10 de no- 
viembre a las 15 y se prolongará hasta las 6 
AM del día siguiente. El lugar elegido es el 
Hipódromo de San Isidro, un inmenso pre- 
dio que contará con un escenario al aire libre 
y varias carpas de grandes dimensiones en los 
cuales se presentarán los dj más importantes 
del mundo, bandas representativas del género 
y algunos de los artistas más destacados de la 
escena local electrónica. Pero además, el lugar 
contará con áreas de recreación, bares, gastro- 
nomía, chill out, multimedia y tecnología, 
más un espacio para deportes extremos, entre 
otras atracciones, como para que la gente dis- 
frute llegue a la hora que llegue, e inclusive si 
decide quedarse a lo largo de las 15 horas que 
dure el evento. 
La entrada general es de $25. Con ella se po- 
drá tener acceso a las tres carpas principales: 
la carpa Cream, en la que ya está confirmado 
por ejemplo, Dave Seaman; la carpa Bugged 
Out y la denominada The Boutique, así como 
al escenario Metrodance donde estará por 
ejemplo Sant Germain, Paul Oakenfold y 
Way Out West. También habrá una carpa 
VIP, pero para acceder allí el valor de la en- 
trada es de $80, incluyendo cuatro consumi- 
ciones, dos comidas, un espacio propio don- 
de tocarán dj nacionales, además de mesas, si- 
llas y cómodos sillones como para pasárselo 
regio todo el festival. 
La nómina de artistas confirmados hasta el 
momento se completa con nombres como 
Howie B, Satoshie Tomiie, además de Justin 
Robertson, Danny Rampling, Dj Dan, Layo 
82 Bushwacka, Circulation, Adam Freeland, 
Stacey Pullen, Adam F 8 MC, Lottie, Sran- 
ton Warriors, James Lavelle Y entre los loca- 
les estarán Hernán Catráneo (del staff de 
Cream) Diego Ro-K, Zúker, Carlos Alfonsín, 
Cristóbal Paz, Facu Carri, Spitfire, Martín 
García, Planetaria, Carla Tintoré, Oliverio, 
Romina Cohn, Dj Paul, Big Fabio, Dj Buey, 
Bad Boy Orange, y Dj Rama. 
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ARTE A veinte años de la muerte de 
Antonio Berni (nacido en Rosario en 
1905), el Centro Cultural Borges exhibe la 
extraordinaria serie dedicada a los monstruos, 
un muestrario siniestro de los desperdicios y 
las baratijas argentinas nacido de las pesadillas 
y la culpa de Ramona Montiel —otro personaje 
berniano— en los años 60. 


MONSTRUO ROJO, 1971 


EL PAJARO AMENAZADOR, 1965 


Volvieron lc 


POR FABIÁN LEBENGLIK 
a obra de Berni es un yacimiento 
para cada nueva generación que se 
acerca a su obra. La serie de los 
monstruos, pocas veces exhibida y nunca 
del modo en que ahora se presenta en el 
Centro Cultural Borges (curada por la es- 
pecialista Elena Oliveras), es particular- 
mente productiva en ese sentido: como ya- 
cimiento cultural y artístico, como articu- 
lación entre la estética y el contexto —una 
articulación indisoluble en la obra de Ber- 
ni- y como fuente inspiración, copia o ro- 
bo para sucesivas camadas de artistas. 

En 1962 Antonio Berni fue el invitado 
principal del envío argentino a la Bienal de 
Venecia, donde presentó diez collages, cinco 
grabados xilográficos y cinco tintas. Con ese 
envío ganó el Gran Premio de Grabado y Di- 
bujo de la Bienal y se convirtió en un artista 
consagrado internacionalmente. 

La serie de los monstruos, iniciada en 1964 
y finalizada en 1971, tiene antecedentes en 
la propia obra del artista, desde el período su- 
realista inmediatamente posterior a su vuel- 
ta de Europa, a comienzos de los años 30. Pe- 
ro el antecedente más inmediato lo constitu- 
ye una serie de collages de formato mediano 
y pequeño que realiza en París el mismo año 
de su premio veneciano. 

Berni fabricó sus monstruos con materia- 
les de deshecho, evocando las pesadillas de 
Ramona. Son bichos amenazantes y carna- 
valescos construidos con un detalle obsesi- 
vo y barroco, plagados de elementos y des- 
pojos cotidianos, queestán directamente pa- 
ridos por aquel mundo pesadillesco, que es 
este mundo. 


CÓMO PARIR UN MONSTRUO 

La formación artística, desde el siglo XIX 
y hasta las primeras décadas del XX, no se 
consideraba completa sin el canónico viaje a 
Europa —el viaje hacia la pintura—, que Ber- 
ni consigue gracias a dos becas. En 1925 lle- 
ga a Madrid, en tiempos en que España pa- 
saba por una etapa cultural relativamente po- 
bre porqueseextinguían los fuegos delas van- 
guardias. Entonces decide ir a París, donde 
vive cuatro años. Allí se especializa en graba- 
do con Max Jacob y se pone en contacto con 
la aristocracia surrealista y dadaísta: Louis 
Aragon (que le prologa una exposición), An- 
dré Breton, Marcel Duchamp, Tristan Tza- 
ra, Salvador Dalí, Paul Eluard y Luis Buñuel. 


Era el período de entreguerras, cuando la re- 
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alidad parecía moverse frenética, de crisis en 
crisis, hacia la guerra inevitable. En París los 
códigos de ruptura de las vanguardias fun- 
cionaban como señal clave y salvoconducto 
de los artistas e intelectuales europeos, rela- 
cionados todos entre sí, que presentían en sus 
obras el horror inminente. Hacia fines de la 
década del 20, Berni, absorbido de manera 
apasionada por todo aquel abanico de estéti- 
cas, se aboca a pintar cuadros surrealistas. 

Se conecta también con los argentinos re- 
sidentes en Francia y expone junto con los 
que formaban el “Grupo de París” (Badi, Ba- 
saldúa, Butler y Spilimbergo). Por esa época 
se introduce en dos de los sistemas de pensa- 
miento que tendrán enorme influencia en la 
historia de las ideas del siglo XX, el psicoa- 
nálisis y el marxismo: el inconsciente y lacon- 
ciencia de clase conforman el sustrato futu- 
ro de la serie de los monstruos. 

Berni afianza su amistad con Spilimbergo. 
El Berni surrealista tiene varios puntos de 
contacto con el Spilimbergo cercano al su- 
rrealismo. También están emparentados por 
cierto modo de interpretar el realismo. El per- 
sonaje de Ramona Montiel que Berni ima- 
gina en la década del 60 está ligado al de Em- 
ma, la prostituta que inventó Splimbergo en 
una extraordinaria serie de grabados en la dé- 
cada del 30. La Breve historia de Emma, de 
Spilimbergo, es un relato visual que incorpo- 
ra la estética expresionista, donde se narra la 
historia de una prostituta desde el nacimien- 
to hasta la muerte. En esa serie la ciudad y el 
sistema son máquinas devoradoras, que de- 
gradan, alienan y deshumanizan, tal como- 
sucederá con la Ramona de Berni. Pero la di- 
ferencia ideológica entre ambas es, sin em- 
bargo, notoria. Si en Spilimbergo el persona- 
je narra una ficción moralista, la Ramona ber- 
niana está lejos del juicio moral y romántico. 
La posición de Berni es más política y al mis- 
mo tiempo artificiosa, porque construye su 
personaje con los materiales que le ofrece su 
análisis de los contenidos de la cultura de ma- 
sas combinado con su visión sociológica del 
arte y su contacto y registro de la realidad po- 
lítica y económica. 

El año de la vuelta de Berni a la Argenti- 
na, 1930, coincidió con el inicio de la histo- 
ria siniestra de medio siglo de golpes milita- 
res y dictaduras. Es el año que hace bisagra 
en su pintura, porque el pintor abandona el 
surrealismo poco tiempo después. “El artis- 
ta está obligado a vivir con los ojos abiertos”, 
decía Berni. “Y en ese momento la dictadu- 
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alidad parecía moverse frenética, de crisis en 
crisis, hacia la guerra inevitable. En París los 
códigos de ruptura de las vanguardias fun- 
cionaban como señal clave y salvoconducto 
de los artistas e intelectuales europeos, rela- 
cionados todos entre sí, que presentían en sus 
obras el horror inminente. Hacia fines de la 
década del 20, Berni, absorbido de manera 
apasionada por todo aquel abanico de estéti- 
cas, se aboca a pintar cuadros surrealistas. 

Se conecta también con los argentinos re- 
sidentes en Francia y expone junto con los 
que formaban el “Grupo de París” (Badi, Ba- 
saldúa, Buder y Spilimbergo). Por esa época 
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miento que tendrán enorme influencia en la 
historia de las ideas del siglo XX, el psicoa- 
nálisis y el marxismo: el inconsciente y lacon- 
ciencia de clase conforman el sustrato futu- 
ro de la serie de los monstruos. 

Berni afianza su amistad con Spilimbergo. 
El Berni surrealista tiene varios puntos de 
contacto con el Spilimbergo cercano al su- 
realismo. También están emparentados por 
cierto modo deinterpretarel realismo. El per- 
sonaje de Ramona Montiel que Berni ima- 
gina en la década del 60 está ligado al de Em- 
ma, la prostituta que inventó Splimbergo en 
una extraordinaria serie de grabados en la dé- 
cada del 30. La Breve historia de Emma, de 
Spilimbergo, es un relato visual que incorpo- 
ra la estética expresionista, donde se narra la 
historia de una prostituta desde el nacimien- 
to hasta la muerte. En esa serie la ciudad y el 
sistema son máquinas devoradoras, que de- 
gradan, alienan y deshumanizan, tal como- 
sucederá con la Ramona de Berni. Pero la di- 
ferencia ideológica entre ambas es, sin em- 
bargo, notoria. Si en Spilimbergo el persona- 
jenarra una ficción moralista, la Ramona ber- 
niana está lejos del juicio moral y romántico. 
La posición de Berni es más política y al mis- 
mo tiempo artficiosa, porque construye su 
personaje con los materiales que le ofrece su 
análisis de los contenidos de la cultura de ma- 
sas combinado con su visión sociológica del 
arte y su contacto y registro de la realidad po- 
lítica y económica. 

El año de la vuelta de Berni a la Argenti- 
na, 1930, coincidió con el inicio de la histo- 
ria siniestra de medio siglo de golpes milita- 
res y dictaduras. Es el año que hace bisagra 
en su pintura, porque el pintor abandona el 
surrealismo poco tiempo después. “El artis- 
ta está obligado a vivir con los ojos abiertos”, 
decía Berni. “Y en ese momento la dictadu- 


ra, la desocupación, la miseria, las huelgas, 
las luchas obreras, el hambre, las ollas popu- 
lares, eran una tremenda realidad que rom- 
pía los ojos.” 

La obra de Berni, a fines de la década del 
30, comienza a tener raíz documental: la fo- 
tografía pasa a ser el registro que antecede al 
cuadro y las propias pinturas toman un en- 
cuadre fotográfico. A partir de entonces pue- 
de decirse que la pintura de Antonio Berni 
se convierte en testimonio de la miseria de la 
verdadera Argentina. Desde los años 30 el 
pintor piensa que el sentido completo del ar- 
te está en la combinación entre la técnica, el 
rigor formal y los contenidos temáticos de la 
imagen. Estaba convencido de que la fuerza 
de cada tema definía la cuestión técnica. 

El registro fotográfico se intensifica y ha- 
cia fines de la década del 50 lo urbano en- 
tra de lleno en su obra. Berni lo evoca con 
nuevas técnicas y materiales: el sentido so- 
cial y político de lo urbano se construye con 
una lógica propiamente urbana. Gran par- 
te de lo que su cámara registra después en- 
tra como imagen en la obra, que también se 
nutre del imperio de los sentimientos que 
invade las telenovelas y revistas del corazón. 
También el kitsch irrumpe con sus falsos 
brillos en los collages. La basura y los deshe- 
chos industriales y urbanos que se amonto- 
nan en los basurales y en las villas miseria 
pasan a inundar su obra, como parte del pai- 
saje degradado y como tragedia visualmen- 
te fascinante y socialmente comprometida. 

A partir de la crisis laboral y las migracio- 
nes internas en busca de trabajo, lo social y 
lo político se convierten en ejes temáticos rei- 
terados, hasta llegar, en los años 60, a sus dos 
personajes paradigmáticos: Ramona Monuel 
y Juanito Laguna. 


UNA MUCHACHA ARGENTINA 

La saga de Ramona Montiel madre de los 
monstruos, que Berni narra en ciclos a tra- 
vés de pinturas, collages, grabados, objetos y 
esculturas, es la historia de la Argentina: una 
prostituta que a lo largo de los años pasa por 
las manos de distintos protectores: un mari- 
no, un militar, un amigo espiritual, un con- 
de, un obispo, un embajador y luego, con la 
ayuda de un cura, se transforma en una mu- 
jer medio pelo, medio aburguesada. 

“Ramona Montiel es un personaje de arra- 
bal —decía Berni, como surgido de una le- 
tra de tango; algo así como Milonguita. Es 
un personaje que vive una situación muy par- 


olvieron los monstruos 


ticular. Pasa por los momentos más duros, 
pero por momentos tiene una vida muy fá- 
cil. Pasa de ser costurera a amante de varios 
individuos..., toda una complicada trayecto- 
ria muy propia del siglo XX.” 

Si quisieran buscarse las coordenadas geo- 
gráficas donde surgió Ramona Montiel, tal 
vez habría que pensar en el viejo barrio rosa- 
rino de Pichincha, una suerte de San Telmo 
rosarino. Pichincha se formó en los alrede- 
dores de la estación ferroviaria, donde a prin- 
cipios de siglo había prostíbulos, piringundi- 
nes, conventillos, tanguerías y cabarets. 

“Ella es el símbolo de otra realidad social 
también cargada de miseria, como es Juani- 
to, pero no tanto en el plano material (...). 
La mutación delos objetos en los cuadros con 
el tema de Ramona es distinto en cuanto a 
color y materia, a la operada con el ciclo de 
Juanito. Las sedas chillonas, las pasamanerí- 
as y el oropel forman la parte principal del 
decorado sofisticado de Ramona que sólo 
puede gozar transitoriamente de ese lujo imi- 
tativo de las vanidades del gran mundo.” 

Los monstruos de Berni, hechos de clavos, 
lamparitas, chapitas, mecanismos de reloje- 
ría, restos de motores, estopa son una especie 
de muestrario de los desperdicios y al mismo 
tiempo de todas las baratijas de aquel presen- 
te. Una especie de engendro siniestro y risi- 
ble que condensa el paisaje de los basurales 
con el de las ferreterías, los talleres mecáni- 
cos, los corralones y —haciendo un cruce ana- 
crónico— con el consumo degradado que se 
ofrece en los locales de todo por dos pesos. 

En los monstruos, fabricados con la ob- 
sesión de un maestro orfebre del subdesa- 
rrollo, la acumulación es infinita y múlti- 
ple y allí se cruzan y combinan varias tra- 
diciones: el arte latinoamericano, el pop, 
la estética colonial española, el arte y la ar- 
tesanía popular, y el horror al vacío típica- 
mente barroco. 

Junto con los monstruos la muestra inclu- 
ye pinturas y collages que ayudan a contex- 
tualizar y comprender el nacimiento, las re- 
laciones y los antecedentes de la serie. 

“En la soledad desamparada de la habita- 
ción —decía Berni-, la conciencia atávica de 
laculpabilidad en Ramona fabrica monstruos 
alucinantes y tenebrosos y sus sueños de ma- 
drugada se pueblan de pesadillas, represiones 
y miedos ancestrales.” 


Los monstruos de Berni puede verse hasta fin de año en el Cen- 


tro Cultural Borges (Viamonte esquina San Martín) de lunes 
asábado de 10.421 hs. y domingos de 12 a 21. Entrada: $4. 
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ra, la desocupación, la miseria, las huelgas, 
las luchas obreras, el hambre, las ollas popu- 
lares, eran una tremenda realidad que rom- 
pía los ojos.” 

La obra de Berni, a fines de la década del 
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cuadro y las propias pinturas toman un en- 
cuadre fotográfico. A partir de entonces pue- 
de decirse que la pintura de Antonio Berni 
se convierte en testimonio de la miseria de la 
verdadera Argentina. Desde los años 30 el 
pintor piensa que el sentido completo del ar- 
te está en la combinación entre la técnica, el 
rigor formal y los contenidos temáticos de la 
imagen. Estaba convencido de que la fuerza 
de cada tema definía la cuestión técnica. 

El registro fotográfico se intensifica y ha- 
cia fines de la década del 50 lo urbano en- 
tra de lleno en su obra. Berni lo evoca con 
nuevas técnicas y materiales: el sentido so- 
cial y político delo urbano se construye con 
una lógica propiamente urbana. Gran par- 
te de lo que su cámara registra después en- 
tra como imagen en la obra, que también se 
nutre del imperio de los sentimientos que 
invade las telenovelas y revistas del corazón. 
También el kitsch irrumpe con sus falsos 
brillos en los collages. La basura y los deshe- 
chos industriales y urbanos que se amonto- 
nan en los basurales y en las villas miseria 
pasan a inundar su obra, como parte del pai- 
saje degradado y como tragedia visualmen- 
te fascinante y socialmente comprometida. 

A partir de la crisis laboral y las migracio- 
nes internas en busca de trabajo, lo social y 
lo político se convierten en ejes temáticos rei- 
terados, hasta llegar, en los años 60, a sus dos 
personajes paradigmáticos: Ramona Montiel 


y Juanito Laguna. 


UNA MUCHACHA ARGENTINA 

La saga de Ramona Montiel “madre de los 
monstruos—, que Berni narra en ciclos a tra- 
vés de pinturas, collages, grabados, objetos y 
esculturas, es la historia de la Argentina: una 
prostituta que a lo largo de los años pasa por 
las manos de distintos protectores: un mari- 
no, un militar, un amigo espiritual, un con- 
de, un obispo, un embajador y luego, con la 
ayuda de un cura, se transforma en una mu- 
jer medio pelo, medio aburguesada. 

“Ramona Montiel es un personaje de arra- 
bal —decía Berni—, como surgido de una le- 
tra de tango; algo así como Milonguita. Es 
un personaje que vive una situación muy par- 


ticular. Pasa por los momentos más duros, 
pero por momentos tiene una vida muy fá- 
cil. Pasa de ser costurera a amante de varios 
individuos..., toda una complicada trayecto- 
ria muy propia del siglo XX.” 

Si quisieran buscarse las coordenadas geo- 
gráficas donde surgió Ramona Montiel, tal 
vez habría que pensar en el viejo barrio rosa- 
rino de Pichincha, una suerte de San Telmo 
rosarino. Pichincha se formó en los alrede- 
dores de la estación ferroviaria, donde a prin- 
cipios de siglo había prostíbulos, piringundi- 
nes, conventillos, tanguerías y cabarets. 

“Ella es el símbolo de otra realidad social 
también cargada de miseria, como es Juani- 
to, pero no tanto en el plano material (...). 
La mutación delos objetos en los cuadros con 
el tema de Ramona es distinto en cuanto a 
color y materia, a la operada con el ciclo de 
Juanito. Las sedas chillonas, las pasamanerí- 
as y el oropel forman la parte principal del 
decorado sofisticado de Ramona que sólo 
puede gozar transitoriamente de ese lujo imi- 
tativo de las vanidades del gran mundo.” 

Los monstruos de Berni, hechos de clavos, 
lamparitas, chapitas, mecanismos de reloje- 
ría, restos de motores, estopa son una especie 
de muestrario de los desperdicios y al mismo 
tiempo de todas las baratijas de aquel presen- 
te. Una especie de engendro siniestro y risi- 
ble que condensa el paisaje de los basurales 
con el de las ferreterías, los talleres mecáni- 
cos, los corralones y haciendo un cruce ana- 
crónico— con el consumo degradado que se 
ofrece en los locales de todo por dos pesos. 

En los monstruos, fabricados con la ob- 
sesión de un maestro orfebre del subdesa- 
rrollo, la acumulación es infinita y múlti- 
ple y allí se cruzan y combinan varias tra- 
diciones: el arte latinoamericano, el pop, 
la estética colonial española, el arte y la ar- 
tesanía popular, y el horror al vacío típica= 
mente barroco. 

Junto con los monstruos la muestra inclu- 
ye pinturas y collages que ayudan a contex- 
tualizar y comprender el nacimiento, las re- 
laciones y los antecedentes de la serie. 

“En la soledad desamparada de la habita- 
ción —decía Berni-, la conciencia atávica de 
la culpabilidad en Ramona fabricamonstruos 
alucinantes y tenebrosos y sus sueños de ma- 
drugada se pueblan de pesadillas, represiones 


y miedos ancestrales.” 


Los monstruos de Berni puede verse hasta fin de año en el Cen- 
tro Cultural Borges (Viamonte esquina San Martín) de lunes 
a sábado de 10 a21 hs. y domingos de 12 421. Entrada: $4. 
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MANTUA EN CEMENTO 


UN ROMEO Y DOS JULIETAS 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 

n el principio fue La Fura dels Baus. Nadie lo niega. 

Como sucede a veces con las vanguardias, este movi- 

miento catalán pronto consiguió algunos acólitos: di- 
fusores vernáculos, por así decirlo, del teatro alternativo que 
surgió del otro lado del Atlántico. Así fue como se formaron, 
adoptando algunos elementos y dejando otros de lado, La 
Organización Negra, De la Guarda y el Teatro Sanitario de 
Operaciones, que está presentando por estos días Mantua, 
su sexto espectáculo, en Cemento. 

“Nos conocimos durante el seminario que dictó La Fura 
en Dr. Jeckyll, en 1996. A mí me habían contratado como 
entrenador físico, y el resto de los chicos que ahora integran 
TSO concurrían en calidad de espectadores aprendices”, 
cuenta Quique López, director del grupo. “A la gente de 
Jeckyll le gustó lo que salió de ese curso, y nos contrataron 
para hacer algo más adelante: una obrita que dimos en lla- 
mar Cuatro estómagos.” Las primeras producciones de TSO 
oficiaron apenas como soporte de bandas como Divididos, 
Las Pelotas, Caballeros de la Quema y Babasónicos, y fue- 
ron algo así como performances de escasos minutos en las 
que prevalecía aquello que más evidentemente los aleja de las 
convenciones del teatro tradicional: la participación directa 
del público, la escena itinerante y al ras del piso, las incur- 
siones a las alturas mediante arneses o grúas y, claro está, el 
agua sorpresiva sobre las cabezas, que enseguida se erigió co- 
mo distintivo de este tipo de propuesta. 

Con apenas cinco años de existencia, TSO ya cuenta con 

una nada desdeñable cantidad de espectáculos: después de 
Cuatro estómagos fueron teloneros de la Fura en la controver- 
tida presentación del Peugeot 206, idearon una suerte de hap- 
pening simbólico en el puente del Riachuelo en La Boca (al- 
go que llamaron Aparecido, y que consistía en una gigantes- 
ca escultura que rescataban de las aguas, y luego le prendían 
fuego), e incluso participaron del Festival Iberoamericano de 
Teatro de Cádiz con Zamarra, su puesta más reciente. “Nos 
complicaron un poco la vida”, dice, insólitamente, López. 
“Porque siempre pensábamos los espectáculos en función del 
lugar que nos ofrecían.” Zamarra se basaba principalmente 
en el tanque (de agua, otra vez) del Recoleta, y utilizaban 
también una palmera y un ombú. No era lo que se dice una 
obra for export, en el sentido de que lo que finalmente pre- 
sentaron en el Mercado del Pescado no fue Zamarra sino una 
adaptación en la que reemplazaron esos elementos vitales con 
una modesta estructura de palo. “A partir de esa experiencia 
nos pusimos más visionarios: Mantua no tiene limitaciones 
14 - RADAR 28.10.01 


espaciales. Está lista para ser embolsada y llevada dondequie- 
ra que sea requerida.” 

Además de ajustarse a futuras solicitudes, es la primera vez 
que TSO elige un clásico como discurso soporte de la obra: 
Mantua se basa en Romeo y Julieta. Más precisamente en una 
situación algo onírica que no está en el texto: el sueño de Ju- 
lieta muerta, en el que aparecen los personajes más recorda- 
dos, con una interpretación propia bastante peculiar con un 
Mercucio completamente desquiciado, repartiendo pétalos 
y tierra agusanada, un Fray Lorenzo en estado casi autista, 
un fornido Romeo que guarda extraño parecido con lo que 
uno en realidad imagina de Otelo (rapado, moreno y furio- 
so), y dos Julietas: una entre el público, sufriente y peregri- 
na, y otra expuesta en una tarima, dormida. 

Es común que los pocos afortunados que conocen TSO lo 
asocien inmediatamente con De la Guarda, por razones, en 
apariencia, evidentes. Es verdad que se trata en ambos casos 
de una alternativa distinta de las que de ordinario ofrece el gé- 
nero: un espectáculo multimedia con variedad de efectos ines- 
perados, carencia casi total de texto, conceptos hechos imáge- 
nes un tanto surrealistas, interacción constante con los espec- 
tadores (que en esta obra incluso pueden manipular la bola de 
hierro en la que se halla Julieta prisionera, y formar parte de 
la comitiva de su boda), y violencia en escena. A pesar de las 
similitudes, también existen grandes diferencias: TSO no abu- 
sa de un recurso, como la típica utilización de arneses, para 
sustentar la obra sino que la tecnología es sobre todo unele- 
mento enriquecedor de lo que se narra. En última instancia, 
existe un suceso y un discurso que va bastante más allá de una 
estética que sólo ponga de relieve la potencia de las imágenes. 

Frecuentemente, también, se asume que para asistir a es- 
tos eventos hay que convertirse en resignado blanco de cual- 
quier elemento pasible de ser arrojado sobre el cuerpo: se ha 
visto caer, es cierto, agua, cal, papel cotilión y diversidad de 
materiales inusitados. Sin embargo, TSO intenta una alter- 
nativa dentro de la misma vanguardia. “No necesitamos ava- 
sallar a la gente para sorprenderla. En ningún momento va- 
mos a tirar, como se cree, un baldazo de agua o cosa pareci- 
da. El agua cae en un lugar, si querés te acercás, si no, no. 
Creo que la sorpresa tiene que venir por otro lado: queremos 
que sea algo más sutil y no el estereotipo que es convención 
en este tipo de propuesta”, dice López. 

Precediendo el clima de excitación colectiva que no se ha- 
ce esperar, la obra propone un ejercicio preliminar: un invi- 
tación al baile con música estilo mantra —“drance”, dicen ellos, 
“dance + trance”—, ante una pantalla que exhorta a la relaja- 


Ttearro Sus integrantes se conocieron en un seminario de La Fura dels Baus y poco después 
se constituyeron en grupo. El Teatro Sanitario de Operaciones presenta una versión de Romeo 
y Julieta donde no abusan del arnés ni tiran agua a la gente. En compensación, en vez de 
una Julieta hay dos y Romeo es un grandote sanguíneo parecido a Otelo. 


ción. “Cierra los ojos”, reza la imagen. “No tengas vergiien- 
za: baila.” Luego de este preludio en el que algunos consiguen 
alcanzar el nirvana y otros simplemente se relajan, el asom- 
bro se logra fácilmente, llegando en ciertas ocasiones al ver- 
dadero pánico del público, que persigue las escenas por todo 
el estadio y corretea desconcertado en los momentos de ab- 
soluta oscuridad. ¿Los motivos de sorpresa? Bueno, en primer 
lugar el verdadero virtuosismo de los artistas, que se convier- 
ten en fantasmitas nómades que la concurrencia hipnotizada 
se esfuerza por dar alcance. Pero también por una peculiari- 
dad que TSO (y Cemento) mantiene a pesar de lo que por 
ahí se diga: se puede fumar durante la puesta. Lo que se fu- 
me corre a cuenta del consumidor. “En cierta forma, es par- 
te de la tradición: una libertad que no se coarta, como cuan- 
do vas a un recital. No es algo que nosotros propiciemos (no 
diríamos que es una obra fumona), pero tampoco podemos 
controlarlo. Hay gente que paladea mejor un espectáculo de 
este calibre con algún estímulo, sobre todo sitenemos en cuen- 
ta que los que vienen son en gran medida adolescentes. Pero 
también hay gente que no y disfruta plenamente la obra”, se 
ataja López, mientras asegura que no hay reparto de marihua- 

na en la puerta. “Además, tratamos de cuidar al público. Una 

vez fue a Zamarra una pareja de viejitos, de esos que pasean 

por Recoleta. En medio del espectáculo, el señor trastabilló y 

perdió los anteojos. Claro, a los dos segundos el viejo estaba 

a diez metros de los lentes, pero el ejército de ordenanzas que 

protagonizaba la obra los recogió y se los entregó intactos. 

Queremos que la violencia sea sólo parte del espectáculo, que 

la gente no se sienta agredida.” 

Queda preguntar por qué un nombre tan árido como Te- 
atro Sanitario de Operaciones, como si no hubiera tantas 
otras posibilidades. No saben, en realidad. Dicen que salió 
por sorteo y todos aceptaron. O que se refiere al movimien- 
to arquitectónico sanitarista, que propone abrir espacios ver- 
des en ambientes urbanos. Después, Quique extrae de la mo- 
chila una larga papeleta con todas las connotaciones de los 
tres vocablos. Muy largo de transcribir. Para terminar, dice 
que lo del diccionario fue sólo un intento de otorgarse sig- 
nificado. Que no lo consiguieron, pero bué... Y que, a decir 
verdad, más que el nombre les gustó la sigla. “¿Todo tiene 
que tener un porqué?”, pregunta, haciendo pucheros. Y no 
queremos caer en lugares comunes, pero la tentación es gran- 
de y hay que decir que no, que no como Sprite.[Al 


Mantua se presenta todos los jueves a las 22 en Cemento, Estados Uni- 
dos 1234. 
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POR MARCELO MONTOLIVO 
n 1977, Inglaterra se estremece an- 
te el torrente punk. Las reglas han 
cambiado de repente, y la excita- 

ción se advierte en todos lados. El nuevo 

movimiento legaliza un cúmulo de in- 
fluencias (musicales, estéticas, literarias) 
absolutamente despreciadas hasta ayer 
nomás. Repentinamente, Velvet Under- 
ground, los Stooges, New York Dolls, 

David Bowie y T. Rex se descubren co- 

mo rutas sonoras suculentas y vírgenes 

para explorar y aprovechar. 

Entre tanta guitarra filosa, poesía hedo- 
nista, prejuicio quebrado y código quími- 
co, la tristeza, la sordidez y la angustia son 
sólo pequeñas esquirlas que aparecen en 
tramos de los repertorios de Lou Reed 
(FBerlin”), Big Star (“Sister Lovers”), Vel- 
vet Underground (temas como “Venus in 
Eurs” o “Sister Ray”) y Nico (“The End”). 

Los impetuosos jóvenes Bernard Al- 
bretch, Peter Hook y Steven Morris ni se 
imaginan que al unirse a lan Curtis (ese 
chico algo raro y solitario) acaban de aso- 
clarse a un maníaco depresivo que hará de 
todas sus obsesiones, oscuridades y pa- 
ranoias un estilo en sí mismo. Juntos se 
vuelven célebres, influyentes, definitivos y 
asombrosos. Primero se llaman Warsaw 
(en honor al tema de Bowie en el álbum 
Low), pero luego se bautizan Joy Division 
(una referencia a la zona de prostitución en 
los campos de concentración nazi). 

Como casi todos los grupos nuevos de 
la época, demuestran una pericia técnica 
notablemente pobre. Lo que nadie sabe 
exactamente es cuándo el crudo sonido 
punk inicial comienza a mutar en una es- 

tética diferente, más ambiciosa, extraña, 
emotiva, desencantada y tremendamente 
lúgubre. Tampoco queda muy claro el 
momento en que la opresión que respi- 
ran las letras de lan Curtis se torna una 
clara advertencia de suicidio. La despam- 
panante humanidad que transmiten los 
shows del cuarteto (amplificada por una 
ejecución plagada de errores) los acerca a 
un público que se empeña en seguirlos 
con devoción. Publican algunos singles 
(en la independiente Factory) que, mila- 
grosamente, se instalan en los rankings 
de venta. Publican el álbum Unknown 
Pleasures (1979) y ya comienza a hablarse 
de post-punk. Junto a Public Image Ltd, 
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Siouxsie and the Banshees y Wire, Joy 
Division conservan la simpleza, pero lle- 
van su sonido hacia otro lado, en unas 
canciones capitaneadas por un bajo nota- 
blemente protagonista, una guitarra fan- 
tasmal, ritmos de batería marciales y esa 
voz de tinieblas, lúgubre y solitaria. 

Pese al aura existencialista de las letras 
de Curtis, nadie sospecha un desenlace 
tétrico, pero el 18 de mayo de 1980 el 
cantante aparece ahorcado en su casa. El 
caso se caratula como suicidio, y el grupo 
ingresa a ese panteón misterioso que sólo 
la muerte puede erigir. Rápidamente se 
editan dos discos más (Closer y el doble 
Still). Tras un breve período de reflexión, 
el trío restante decide seguir tocando, pe- 
ro con el nombre de New Order. 


LOS OTROS CUATRO 


Con Albretch a cargo de la voz (además 
de su habitual guitarra) y el agregado de 
Gillian Gilbert (pareja del baterista Mo- 
rris) en teclados y guitarra, el grupo gra- 
ba Movement (1981), un álbum helado, 
casi tan espectral como los de Joy Divi- 
sion. Las cajas de ritmo y los teclados 
que ya se vislumbraban en Closer cobran 
más protagonismo. Los shows continúan 
por el sendero errante, plagados de im- 
perfecciones. Peter Hook impone su pre- 
sencia física y sonora, dirigiendo al grupo 
con su bajo, mientras que Albretch se 
muestra incómodo y tímido en su papel 
de frontman. De todas formas, la prensa 
europea los apoya desde un primer mo- 
mento, divinizando el halo de misterio y 
la extraña energía que desprenden. Al 
mismo tiempo, los deudores de su soni- 
do comienzan a contarse por centenas. 

Se edita Power, Corruption and Lies 
(1983), donde profundizan aún más esa 
veta electrónica que adquiere precisión 
germana y una provocadora actitud rítmi- 
ca. Como nadie pudo predecir el suicidio 
de Curtis, tampoco nadie imaginó que, 
poco después, un maxi single con el tema 
“Blue Monday” (ritmo tecno disco, melan- 
colía en la letra, punteos reverberantes en 
la guitarra) se transformaría en éxito abso- 
luto de ventas y en fórmula transgresora: 
uno de los más importantes grupos de la 
independencia (comercial y sonora), pala- 
dín de la tristeza, se orienta a las pistas de 
baile, hasta ese momento un sitio tabú pa- 
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ra el punk y sus secuelas. El disco pasará a 
la historia como uno de los más felices ma- 
trimonios entre música de baile y rock. 

Se suceden los álbumes (Low Life, Brot- 
herhood, Technique) y los singles (¿Con- 
fusion”, “Bizarre Love Triangle”, “Tou- 
ched by the Hand of God”) en los que el 
cuarteto combina las canciones guitarre- 
ras con un tecno pop melancólico, casi 
de sabor hogareño, de tarde triste junto a 
la ventana. La limitada pero distintiva 
voz de Albretch (que ahora cambia su 
apellido por Summer) guía un sonido 
personal, único, que llega a sobrevolar el 
kitsch en varios momentos, pero que ma- 
neja la emoción hasta límites peligrosos. 
El cancionero de New Order es todo un 
emblema de los 80, tan apto para el li- 
ving como para la discoteca. 

Llegan las fricciones y las carreras para- 
lelas. Peter Hook arma Revenge y luego 
Monaco; Bernard Summer se dedica a 
Electronic; y la pareja restante (Morris y 
Gilbert) se presentan (no sin sentido del 
humor) como The Other Two (Los 
Otros Dos), conscientes de su reducido 
carisma. De todos modos, como si un 
fantasma los siguiese obsesivamente, to- 
dos estos proyectos suenan, de una forma 
u otra, a New Order. 

El álbum Republic (1993) confirma una 
gris y fugaz reunión. No está a la altura de 
las circunstancias (salvo la soleada “Re- 
gret”), y vuelve el silencio. Hasta ahora. 


REGRESO CON GLORIA 


Repentinamente, tras un par de actua- 
ciones europeas, New Order vuelve a los 
estudios luego de ocho años de silencio, 
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y el resultado es Get Ready, un disco car- 
noso, muscular, de inesperada intensidad 
y, aunque incluya apuntes electrónicos, 
lejos de ese tecnopop tan amigo de los 
rankings que podrían haber explotado 
sin problemas. 

Todos los elementos característicos de 
New Order están presentes en Get Re- 
ad, pero presentados con una rugosi- 
dad urgente cargada de conmovedora 
vitalidad. Con una producción desbor- 
dada y desbordante, casi cercana a la 
distorsión (a cargo de Steve Osborne, 
un clásico del pop inglés actual, quien 
trabajó con Suede, Placebo, Happy 
Mondays y los Doves, entre una larga 
lista), el grupo desarrolla en diez cancio- 
nes sus nuevas visiones sobre esas rela- 
ciones rotas y tortuosas que siempre los 
han tenido tan obsesionados. Entre gui- 
tarrazos, Summer canta con su voz in- 
confundible “estamos viviendo el mo- 
mento más importante de nuestras vi- 
das, estamos perdidos en un paraíso 
cruel” (“Someone Like You”), pero tam- 
bién conserva la impronta del punk que 
lo introdujo en la música (“no quiero 
ser como los demás”, declama en “Turn 
My Way”). Con invitados impensables 
como el ex Smashing Pumpkins Billy 
Corgan (quien canta en un tema y está 
saliendo de gira con el grupo como gui 
tarrista de apoyo) y la dupla Bobby Gi- 
llespie/Andrew Innes (de Primal Scre- 
am), que inyecta tensión extra a la bru- 
tal “Rock the Shack”, el cuarteto de 
Manchester ha regresado con un disco 
que ya muchos están incluyendo en su 
lista de favoritos del año. [A] 


CENTRODESCARTES 


CONFERENCIAS Y DEBATES 


En torno de la novela de NICOLAS PEYCERE 
Las muchachas sudamericanas (AH Editora) 


Debatirán junto al autor: GERMAN GARCIA Y ROBERTO JACOBY 


Martes 30 - 20 hs. 
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA 


Billinghurst 901 


- 4861-6152 tel/fax 4863-7574 


descartesCinterlink.com.ar - htip://descartes.org.ar 
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agenda 


Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a redactores O pagina12.com.ar. 


Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, horar- 
los y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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DOMINGO 


ARTE 


Está inaugurada Una mirada luminosa, una 


muestra de pinturas de Graciela Genovés, 
en la que la artista elige la luz como indis- 
cutible eje temático. Con una intención cla- 
ramente simbolista, Genovés pretende dar, 
según dice, “un mensaje de optimismo en 
un momento difícil para nuestro país y la 
humanidad toda”. 

De 11 a 21 en Alvear de Zurbarán, Av. Alve- 
ar 1658. GRATIS 


PERSPECTIVA SIBERIA 

Es el nombre de este espectáculo a cargo del 
Grupo de Teatro Doméstico, Se trata de una obra 
teatral sobre textos de Fiodor Dostoievsky. Inte- 
gran el elenco Beatriz Catani, Alfredo Martín y 
Jorge Sánchez. 

A las 21 en Falsa Escuadra, Mario Bravo 722. 
Entrada $ 8 (reservas al 4865-5955) 


MÚSICA Se presenta en vivo el Grupo Vocal de 
Difusión, bajo la dirección de Mariano Moruja. 
Interpretarán un peculiar repertorio que incluye 
obras de Arnold Schoenberg, Morten Lauridsen, 
Knut Nystedt, Veljo Tormis, Fernando Moruja 
y Francis Poulenc. 

A las 17 en la Iglesia de San Ildefonso, Guise 
1941. GRATIS 

MÚSICA 11 Los políticos en vivo, una banda inte- 
grada por Anel Paz en guitarra y coros, Martín 
Misenta en voz, Fernando Buriasco en bajo, Fe- 
derico Ariztegui en teclados y Sebastián Quirno 
en batería. 

A las 15 en el Anfiteatro Parque Dominico, Av. 
Mitre al 5100. GRATIS 

CICLO En el contexto de este ciclo Puertas abier- 
tas, el Balle+ Folklórico Nacional ofrecerá una 
función extraordinaria. A continuación, un reci- 
tal de piano a cargo de Claudio Evelsohn y Ba- 
lle: Sub-16, con un repertorio de música clásica, 
contemporánea y tango. 

A las 16 en el Centro Nacional de la Música y la 
Danza, México 564. GRATIS 

CINE Continúa este ciclo titulado Truffaut: el 
placer del cine, con la proyección de La mujer de 
la próxima puerta. Con Fanny Ardant y Gérard 
Depardieu. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $4 

CUENTOS DE COLECCIÓN Así se llama este 
evento en el que se leerán textos de autores tan 
disímiles como Chejov, Girondo, Calvino, Saki, 
Carver y Yourcenar. La interpretación es de Ge- 
orgina Parpagnoli, bajo dirección de Juan Parodi. 
A las 18 en el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 
555. GRATIS 


CONCIERTO 


A total beneficio de distintas obras de bien 


público, tendrá lugar hoy el único concier- 
to de Ralph Votapek en Buenos Aires, en 
el que el pianista norteamericano interpre- 
tará obras de Ludwig van Beethoven, Ro- 
bert Schumann, Charles T. Griffes y Mau- 
rice Ravel. 

A las 20.30 en el Templo de Libertad 779. 
Entrada $ 15 


TY 

En el marco de este ciclo televisivo denominado 
“Supernova 7”, se presentarán en vivo 
A.N.I.M.A.L. y María Gabriela Epumer, con su 
nuevo disco y una colección de accesorios. Con 
la conducción de Marcelo Mingochea y Marcelo 
Fernández Bitar. 


A las 22 por Canal 7 


TEATRO Son las últimas funciones de La biblio- 
teca de Babel, un espectáculo inspirado en el 
cuento homónimo de Jorge Luis Borges. Con 
dramaturgia y dirección de Rubén Szuchmacher. 
A las 21 en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos Cal- 
vo 4319. GRATIS 

CINE Finalizando este ciclo dedicado al impul- 
sor de la Nouvelle Vague, se proyectará Pollo al 
vinagre, de Claude Chabrol. 

A las 19 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 3 

LUNES DE POESÍA En el marco de este ciclo, 
leerán sus poemas Sara Cohen, Mayra Margarita 
Mendoza Torres y Jorge Arbeleche. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
EVENTO En el marco del Programa Artístico Pri- 
mavera 2001, que se realizará durante los fines 
de semana de noviembre, está inaugurada Escul- 
turas, una muestra de Carlos Affranchino, y Tra- 
vesía nocturna, de Abel Trybiarz. 

De 11 a 19 en el Taller de La Boca, Av. Pedro de 
Mendoza 2269. GRATIS 

FORO Tendrá lugar esta charla acerca de la Crisis 
de la justicia. Causas y soluciones. Participan del 
evento la Dra. Aída Kemelmajer de Carlucci, el 
Dr. León Arslanian y el Dr. Ricardo Gil Lavedra. 
La coordinación estará a cargo de Jorge Halperín. 
A las 20 en el C.C. San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS 

PLÁSTICA Continúa abierta al público Los 
monstruos de Berni, una muestra en homenaje a 
este destacado artista argentino, compuesto por 
algunas de sus fantasmagóricas criaturas. La cu- 
raduría está a cargo de Elena Oliveras. De 10 a 
21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
GRATIS 

CONFERENCIA La revista Criterio invita a esta 
charla denominada Vivir la ciudad, de la que 
participarán los arquitectos Alberto Bellucci y 
Luis Groissman y el sociólogo Juan José Llach. 

A las 19.30 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


MARTES 


ARTE INFANTIL 
Hoy inaugura Arte Bayard 2000 / 2001, 


una muestra que reúne trabajos de peque- 
ños y jóvenes creativos en diferentes etapas 
de desarrollo. A través de las obras, la 
muestra intenta poner en evidencia el po- 
tencial imaginativo de estos artistas inci- 
pientes, que las trabajaron con diversidad 
de técnicas y materiales. 

A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 


INSTALACIÓN 

Está inaugurada Bandera, una instalación del artis- 
ta francés Jean Pierre Raynaud. 

De 14 421 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


EVENTO La Multisectorial de Solidaridad con Cu- 
ba invita a esta charla en la que hablarán Stella Ca- 
lloni, Emilio Corbiére, Ricardo Horvath, Jorge 
Kreiner y Roberto Gómez. 

A las 19 en el C.C. de la Cooperación, Maipú 73, 6" 
piso. GRATIS 

PLÁSTICA Son los últimos días para visitar esta 
muestra de collages y objetos de Marina Campore- 
ale y Fernando Vandamme. 

De 11 a 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

CHARLA En el marco de este ciclo de conversacio- 
nes con escritores, Silvia Iparraguirre dará esta 
Charla abierta sobre literatura. 

A las 19.30 en la Facultad de Derecho, Av. Figueroa 
Alcorta 2263. GRATIS 

EVENTO Tendrá lugar la entrega de premios y ex- 
hibición de las obras seleccionadas en la X711 Edi- 
ción del Premio ICI de Video Arte, Arte Digital y 
Multimedia Experimental. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

LIBRO Hoy tendrá lugar la presentación de los li- 
bros ¿Dónde está la escuela?, de Silvia Duschatzky y 
Alejandra Birgin, y Entre líneas, de Maite Alvarado. 
A las 20 en la Escuela Superior de Comercio Carlos 
Pellegrini, Marcelo T. de Alvear 1851. GRATIS 
LIBRO II Nos visita el escritor mexicano Sergio Pi- 
tol, para presentar su libro, El víaje. Participará del 
evento Luis Chitarroni. 

A las 19 en Librería Cúspide, Vicente López 2050. 
GRATIS 

ANIVERSARIO Bajo el título de Centenario de 
Louis Armstrong, hablará el dibujante Hermenegil- 
do Sábat. Improvisarán clásicos de Amstrong Mar- 
celo Moguilevsky y César Lerner. 
A las 19.30 en el Shopping Abasto. GRATIS 
MÚSICA Hoy es la última función de Bevano Est, 
un grupo que mezcla la música tradicional italiana 
con folklore mediterráneo, klezmer y algo de tango. 
A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entra- 
da $10 
CONCURSO leí 5 presenta el concurso latinoa- 
mericano de remixes musicales en Internet, titula- 
do Make them your own remix. 
Informes en Urban Press al 4831-5556 o en 
wwnw.levi.com 


MIÉRCOLES 


FOTOGRAFÍA 


Son los últimos días para visitar esta mues- 


tra de Martín Kovensky, en la que el artista 
ha trabajado mezclando géneros y medios, 
utilizando la fotografía como parte de colla- 
ges y diseños. La exposición reúne casi 
ochenta tomas directas, presentadas en pe- 
queño formato y agrupadas en series que 
funcionan de manera autónoma. 

De 12 a 22 en Galería Beckett, El Salvador 
4968. GRATIS 


ARTE 


Hoy inaugura Kríaturas, una acción experimental 
de la artista argentina Lisy von Zehmen. 

A las 19.30 en Giesso Reich, Cochabamba 370. 
GRATIS 


ARTE 11 Son los últimos días para visitar Collage 

2001, una muestra colectiva de investigación y ex- 

ploración de las posibilidades expresivas y estéticas 

del collage. 

De 14 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 

Martín. GRATIS 

HALLOWEEN DE SÚPER ACCIÓN Es el nombre 

de esta fiesta de presentación del libro Cine de sú- 

per acción, de Diego Curubeto y Fernando Mar- 

tín Peña. Habrá brindis y maratón de películas en 
16 mm. 

A las 20 en Bar Fin del Mundo, Defensa y Chile. 

GRATIS 

SEMANA DEL ORGULLO GAY Hoy da comienzo 
este ciclo de eventos, con una muestra, performan- 
ces y debates que continuarán hasta el domingo. 

A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

EL UMBRAL Es el nombre de este ciclo de en- 
cuentros que hoy se inaugura con una charla 
acerca de Las 3 uras: pintura, escultura, arquitec- 
tura. Además, exponen Clorindo Testa y Hora- 
cio Zabala. 

A las 21 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte y Costa 
Rica. GRATIS 

VIDEO Se proyectará Social, un video experimen- 
tal-documental realizado por Marcos Martínez y 
Hernán Lucas. Se trata de un cortometraje realiza- 
do únicamente con imágenes descartadas (y no) de 
videos de celebraciones sociales (fiestas de quince, 
casamiento, bautismos) que fueron tomadas a lo 
largo de la década pasada. 7 

A las 21 en Santacolomba, Gorriti 4812. GRATIS 
MÚSICA En el marco del ciclo Imágenes del incons- 
ciente, CityZen Bowie presenta el último concierto 
de Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. El 
evento consiste en una noche glam al mejor estilo 
Bowie, mezclando todas sus épocas y estilos. Ame- 
nizan la velada Nico Forster con tribal house y 
Manu + Ale con progressive house. 
A las 22 en El Nacional, Estados Unidos 308, primer 
piso. Entrada $ 5 


JUEVES 


ARTE ; 

Hoy inaugura El gran juego, una instalación 
de objetos, esculturas y obras gráficas basa- 
da en los textos del poeta surrealista francés 
Benjamín Peret. Dentro de sus trabajos 
conviven, con un estilo más bien lúdico, 
Jacqueline Onassis, Anteojito, su tío y el 
Hombre Cohete que, según informa Capu- 
rro, “es resistente al ántrax”. 

A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


ARTE 


Hoy se inaugura Boquitas pintadas, una muestra 
de pinturas y objetos de Silvia Dimant. 

A las 19 en la Alianza Francesa, Billinghurst 1926. 
GRATIS 


RECITAL El /nstituto Social y Político de la Mujer 
organiza este encuentro en el marco de la Campa- 
ña de educación ciudadana en materia de derechos 
sexuales y reproductivos. Participarán Antonio Bira- 
bent, Celeste Carballo, Guillermo Cides y Girls 
Sin Love. 
A las 19 en el C.C. Plaza Defensa, Defensa 535. 
GRATIS . 

TEATRO 1 Se reestrena Elipsis, un espectáculo de 
teatro físico a cargo del grupo Los celebrantes. 
A las 21.30 en el Espacio Cultural Urbano, Aceve- 
do 460. Entrada $ 3 

CORTOS Y ANIMADOS Presentan sus cortos 
Ana Fresco, Aceituna Animaciones y Superheri- 
dos. Además, una retrospectiva de 7he Quay 
Brothers. Amenizan la velada Rosal (pop), Viernes 
y DJ Nijensohn. 

A las 21 en El local, Defensa 550. GRATIS 
CICLO E Ciclo P deriva hacia a lo electrónico, con 
Jorge Haro interpretando los temas que compo- 
nen su última producción, Música 200(0). Ade- 
más, Fantasías Animadas, un proyecto electrónico 
liderado por Diego Vainer, que presentará el ma- 
terial de su último álbum Arquitectura. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
LIBRO Hoy tendrá lugar la presentación del libro 
Descanso de caminantes. Diarios íntimos, de Adolfo 
Bioy Casares, con edición al cuidado de Daniel 
Martino. El evento contará con la presencia de 
Erancis Korn y Alfredo Serra. 

A las 19 en El Ateneo, Florida 340. GRATIS 
LIBRO 1 Presentación de La política de los pobres. 
Las prácticas clientelistas del peronismo, de Javier 
Auyero. Se referirán al autor y a su obra Roberto 
Sidicaro y Lucas Rubinich. 

A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

FOLKLORE Sc presenta Sara Mamani Grupo. In- 
terpretarán temas propios y de nuestro cancionero 
popular. 

A las 21 en Templum, Ayacucho 318. Entrada $ 5 


VIERNES 


VÍCTOR HEREDIA 


Presentará su nueva producción discográfi- 


ca, titulada Entonces, algunas canciones del 
Homenaje a Yupanqui y todos aquellos te- 
mas “de siempre”. Lo acompañarán Gusta- 
vo López en batería, Lucas Homer en ba- 
jo, Babu Cerviño en piano y Dani Homer 
en guitarra. 

A las 21 en el Luna Park. Entrada $ 15 


TEATRO 


Continúan las funciones de Constrúyete un ar- 
ca, el nuevo espectáculo de la compañía Van 
dar Maál. Con dramaturgia y dirección de 
Claudio Grillo. 

A las 23 en Teatro Arlequino, Alsina 1484. 
GRATIS 


TEATRO Il Continúan las funciones de Umbral, 
una obra de Paco Zarzoso, bajo dirección de 
Fernando Piernas. 

A las 23 en la Fundación Teatro del Sur, Venezue- 
la 2255. Entrada $ 10 

TEATRO Il Hoy se estrena El Codo Yola, una 
obra escrita y dirigida por Luis Macchi, protagoni- 
zada por Juan Pablo Boyadjian y Jorge Rotondo. 
A las 21 en Teatro Arlequino, Alsina 1484. En- 
trada $ 8 

FIESTA En el contexto de la semana del orgullo 
gay tendrá lugar esta celebración alusiva. 

A las 24 en Truman, Serrano 1148. GRATIS 
CINE Continuando con este ciclo denominado 
Con acento francés, se proyectará Una vida, de 
Alexander Astruc. 

A las 21.30 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 
y Costa Rica. Entrada $ 10 (abono para cinco 
funciones) 

FOTOGRAFÍA Hoy inaugura Muñequitas travie- 
sas, una muestra de fotografías de Ernesto Reich. 
De 15 a 21 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

FESTIVAL Gran festival celta - Halloween 2001, 
con la O'Connor Celtic Band, el Conjunto So- 
ciedad de Vedra y Chisel my Whistle. 

A las 21 en el Auditorio de Belgrano, Virrey Loreto 
y Cabildo. Entrada $ 20 

MÚSICA Se presenta en vivo Juana Molina con 
temas de sus dos últimos discos, Rara y Segundo, 
y algunas composiciones nuevas. La acompañará 
Fernando Kabusacki. 

A las 20 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte y 
Costa Rica. GRATIS 

SEMINARIO Sobre El Bushido: preceptos morales 
en la antigua civilización japonesa. 

Informes en Nueva Acrópolis, Amenábar 863 o al 
48ETEÉ-TATC 


SÁBADO 


TEATRO 


se estrena Suicidador, un espectáculo de 


Luis Sáez, bajo la dirección general de Nés- 
tor Sabatini. Es la historia de un especialista 
al servicio de un poder anónimo —aunque 
inteligible— contratado para visitar víctimas 
de alta importancia y convencerlas de que 
se suiciden. Integran el elenco Hugo Gosso, 
Héctor Nogués y Eduardo Alvarez. 

A las 23 en Teatro Gargantúa, Jorge New- 
bery 3563. Entrada $ 7 


MÚSICA 

Una nueva presentación del músico uruguayo 
Leo Maslíah, con un espectáculo de renovado 
humor. 

A las 23.30 en Teatro Picadilly, Corrientes 1524. 
Entrada $ 15 


MÚSICA 1 Almafuerte vuelve a presentarse para 
grabar un nuevo CD en vivo. 
A las 22 en el Estadio Obras. Entrada $ 12 
MÚSICA Il Vuelven las funciones de Quinteto 
Tiempo, un célebre grupo coral. Al tratarse de una 
función extraordinaria a pedido del público, se 
recomienda reservar localidades al 4855-0329. 
A las 22 en El Desalmadero, Scalabrini Ortiz 
670. Entrada $ 10 
BRANDON GAY DAY Con Djs Pareja, Dj Lava 
y Dj Greta. 
A las 24 en Córdoba 4042. Entrada $ 5 
CINE En el marco de este ciclo titulado Corn 
acento francés, se proyectará Puerta de lilas, de 
René Clair. 
A las 21.30 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte y 
Costa Rica. Entrada $ 10 (abono para cinco fun- 
ciones) 
TEATRO Se estrenan las funciones de Mirá que 
Dios te mira, un espectáculo a cargo del grupo 
Estamos Perdiendo Altura. Lo interpretan Rosa- 
rio Guenaga y Juan Martín Gravina. 
A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 8 
MARCHA DEL ORGULLO GAY Es la que ten- 
drá lugar hoy, bajo el lema de “Diez años defen- 
diendo nuestra libertad”. Habrá desfile de carro- 
zas, travestis de gala, bisexuales, lesbianas, públi- 
co queer y el famoso minuto en el que todos se 
besan en la boca. 
A las 16 en Plaza de Mayo. GRATIS 
MÚSICA Mouse on Mars presenta su nuevo dis- 
co, Mouse on Mars Idiology. : 
A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humbold:. En- 
trada $ 10 
LIBRO Laura Devetach presenta su nuevo libro, 
La plaza del piolín. A continuación, Papando mos- 
cas, un espectáculo de música para los más chicos. 
A las 16 en el C.C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 
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CINE Tras las oleadas de cine hongkonés, taiwanés y japonés, ahora 
desembarca en Buenos Aires el CIN€ COFCanmo. Considerado 


por muchos el caldo de cultivo donde fermenta lo mejor de la pan- 


talla grande mundial, fértil tanto en el terreno de lo experimental 


como de lo comercial (al punto de haber superado a Titanic en 


recaudación), a partir de esta semana se podrá ver en la sala Lugones 


del Teatro San Martín una amplia selección de esta cinematografía 


(incluida la película que nadie se anima a estrenar en Argentina). 


POR HORACIO BERNADES 

o hay nada que hacer: el futuro del 

cine sigue apuntando hacia Extre- 

mo Oriente. Los '80 fueron todos 
de Hong Kong, a partir del momento en que 
Jackie Chan, John Woo y Tsui Hark descar- 
garon sus tormentas de tiros, patadas e in- 
venciones visuales a toda carrera. De allí lle- 
garon más tarde las elegías modernistas de 
Wong Kar-wai, entre éxtasis en ralenti y bur- 
bujeos pop. Hacia fines de la década, la brú- 
jula se corrió hacia Taiwan, que se asomaba 
al vacío (existencial) en la obra de Hou Hsiao 
Hsien, Edward Yang y Tsai Ming-liang. 
Mientras tanto, el cine de China continen- 
tal se replegaba, el japonés se reinventaba y 
el tailandés asomaba. Faltaba Corea, pero no 
hubo que esperar mucho para que el último 
de los tigres asiáticos pegara el salto. 

Eso ocurrió a comienzos de los 90, a ca- 
ballo de la liberalización política interna y 
un creciente apoyo del Estado a la produc- 
ción y formación profesional. Pronto saltó 
a la vista de Occidente que pocas cinema- 
tografías del mundo podían aunar canti- 
dad, calidad y diversidad en el grado en que 
lo hacía el cine coreano. Un grueso volu- 
men de producción anual, grandes compa- 
ñías invirtiendo sumas cada vez más gene- 
rosas, sucesivas “nuevas olas” garantizando 
la continuidad, máxima disparidad temá- 
tica y estilística y una gran aceptación del 
público hacia sus propias películas son los 
rasgos más salientes del fenómeno, hoy en 
plena fase de expansión. 


RACTA LUCANEE 
ASTO, LUGONES 


nas comenzaron a regar los países vecinos, 
al tiempo que los festivales de todo el mun- 
do las requerían. Películas como Sopyonje 
(1993), El poder de la provincia de Kangwo- 
on y Christmas in August (ambas de 1998) 
empezaron a ser incluidas en las listas de las 
mejores de la década, confeccionadas por 
los críticos más prestigiosos. El boom que- 
da oficializado en Cannes 2000, cuando 
cuatro películas coreanas aparecen compi- 
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tiendo en distintas secciones, al tiempo que 
otras comienzan a estrenarse regularmente 
en Europa y Estados Unidos. A Argentina 
fueron llegando de a poco, en progresión as- 
cendente. 

La primera fue la exquisita Spring in my 
Hometown, exhibida en 1996 en el Festival 
de Mar del Plata. Después llegó el turno del 
Festival de Buenos Aires, que en su edición 
1999 sacudió las trasnoches con el bullen- 
te y revulsivo caos de Película mala, infini- 
ta, inacabada, de Jang Sun-woo, padre fun- 
dador de la “Nueva Ola Coreana”. Al año 
siguiente, la enchufadísima Nowhere to Hi- 
de descargó toda su electricidad. Fue el pró- 
logo para el desembarco masivo, produci- 
do en abril de este año, cuando el Bafici les 
dio lugar a diez películas de ese origen. Una 
representación tan compacta como diver- 
sa. Poco o nada hay en común entre Pep- 
permint Candy, que recuerda con ira el úl- 
timo medio siglo de historia coreana (reco- 
rriéndola de adelante hacia atrás, valga acla- 
rar) y comedias contemporáneas tan lige- 
ras y efectivas como Barking Dogs Never Bi- 
te, The Foul King o Lamour. 

Un mundo (o varios) parecerían mediar 
entre el amour fou con anzuelos de La isla 
(donde los amantes se pescan, literalmente) 
y el aire nouvelle vague de La virgen desnu- 
dada por sus pretendientes. O entre ambas y 
el terror lésbico de Memento Mori. Para no 
hablar del delirio clase B de Attack the Gas 
Station!, donde cuatro adolescentes aburri- 
dos asaltan una estación de servicio y ter- 
minan sitiados por los clientes, la policía, 
la mafia... y repartidores de comida china. 
Todo eso fue apenas una pequeña muestra 
de una producción cuyo volumen y eclec- 
ticismo la hacen casi inabarcable. 

Ahora habrá una nueva ocasión de aso- 
marse a esa terra incognita, acudiendo al 
“Encuentro con el cine coreano” que Cine- 
mateca Argentina ha programado, con asis- 
tencia de varias instituciones culturales de 
ese país,a partir del martes próximo y has- 
ta el domingo, en la sala Leopoldo Lugo- 
nes del Teatro San Martín. 


NORTE/SUR 

Lo primero que conviene tener en claro 
es que cuando se habla de cine coreano, 
se está haciendo mención a la República 
de Corea, más conocida como Corea del 
Sur. Se recordará que en 1945, como par- 
te de la repartija mundial consumada en- 
tre las potencias al fin de la Segunda Gue- 
rra, Corea quedó dividida entre un norte 
que adhirió al comunismo y el sur, vigila- 
do de allí en más por Estados Unidos. 

Más allá de su adhesión a las consignas so- 
cialistas o capitalistas, ambas Coreas coinci- 
dieron en su militarización y en su condi- 
ción de máximas enemigas. Sobre todo, a 
partir del momento en que entraron en gue- 
rra, la del norte apoyada por China y la del 
sur, por el Hermano Mayor americano. La 
guerra se extendió desde 1950 hasta 1953, 
cuando se firmó un armisticio, dando lugar, 
desde ese momento hasta hoy, a algo así co- 
mo una “paz armada” entre ambas Coreas. 
Tanto es así que actualmente, en Corea del 
Sur, el comunismo está proscrito, y la más 
mínima sospecha de simpatías izquierdistas 
se pena con cárcel o censura oficial. 

Claro que las cosas siempre fueron peo- 
res en la República Popular Democrática 
(Corea del Norte), donde el cine quedó en- 
terrado, hasta hoy, en una típica producción 
de propaganda “a la china”, sin dar, a lo lar- 
go del último medio siglo, una sola pelícu- 
la que no estuviera al servicio de los intere- 
ses del Estado. Mientras tanto, en Corea del 
Sur la dictadura militar del general Park 
Chung-hee imponía, durante décadas, un 
férreo control sobre todas las manifestacio- 
nes culturales. Hasta que en la primavera de 
1980 estalla una insurrección popular, aplas- 
tada en forma sangrienta. Como efecto pa- 
radójico, entre los centenares de cadáveres 
germinaba la semilla del actual florecimien- 
to cultural y cinematográfico. 


DAEWOO VS. HOLLYWOOD 

Entre otras manifestaciones de descon- 
tento, la insurrección de Kwangju permi- 
tió el surgimiento dé lo que se dio en lla- 
mar “nueva ola del cine coreano”, caracte- 
rizada por una serie de películas que auna- 
ban experimentación en el terreno de la for- 
ma con una temática social y política. La 
cosa empezaba a descontraerse, en parale- 
lo con el aflojamiento de la represión polí- 
tica. Siguió haciéndolo a lo largo de los "80, 
hasta que a comienzos de la década si- 
guiente un gobierno elegido democrática- 
mente asume el poder, con Kim Young-sam 
a la cabeza. Entonces, todo lo que estaba 
en fermento terminó de decantar. 

Opositor histórico a la dictadura ante- 
rior, lo cual le costó años de cárcel, Kim 
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Young-sam percibió que algo estaba pa- 
sando con el cine coreano, dando inicio 
a una política de protección oficial que se 
expresó tanto en la fundación de una es- 
cuela de cine oficial como en la instaura- 
ción de cuotas de pantalla. Estas se man- 
tienen hasta hoy, y obligan a los exhibi- 
dores a dedicar un 40 por ciento de su 
programación al cine local. 

Junto con el interés de inversores priva- 
dos (entre ellos los chxebol, nombre que re- 
ciben los grandes grupos económicos co- 
mo Samsung o Daewoo), el resultado de 
esta política es que, actualmente, el cine co- 
reano no sólo mantiene una media de unas 
50 películas al año, sino que éstas le dispu- 
tan mercado al cine estadounidense casi en 
pie de igualdad, con un 30 por ciento de 
concurrencia para las películas locales, que 
marca una de las cotas más altas del mun- 
do. Actualmente, el cine coreano produce 
no sólo películas de las llamadas “de arte” 
sino otras que pueden considerarse comer- 
ciales, con una media de calidad conside- 
rablemente alta. 


LO NUEVO DE LO NUEVO 

Al público coreano, el cine de su país pa- 
rece gustarle mucho. Recientemente, el film 
de espionaje Shiri desbancó a Titanic del 
lugar de película más vista en la historia. 
No tardó en sersuperada, a su vez, por el 
drama bélico Area común de seguridad, que 
se verá en el ciclo de la Lugones. La ola más 
reciente es la de films fantásticos, de acción 
y de terror, realizados por cineastas que an- 
dan por los treinta y vistos por un público 
diez años menor. Se trata, en todos los ca- 
sos, de óperas primas o segundas películas, 
y suelen estar animados por una voluntad 
de experimentación formal que los hace go- 
zosamente imprevisibles. 

Un ejemplo notorio de este lote es la ci- 
tada Nowhere to Hide, comic exuberante y 
parte también del ciclo organizado por Ci- 
nemateca Argentina. Podrían nombrarse 
además el film fantástico Soul Guardians, 
la película de terror Ring Virus, el psycho- 
thriller 7e//Me Something o la anteriormen- 
te mencionada Memento Morí, todas ellas 
surgidas durante el último par de años. Exi- 
to, juventud y talento es la clase de combi- 
nación que no suele pasar inadvertida del 
otro lado del Pacífico, y los productores de 
Hollywood están empezando a ponerla mi- 
ra en estos cineastas. Tal vez sea el anuncio 
de una próxima migración en masa, como 
ocurrió con los mayores exponentes del ci- 
ne de Hong Kong durante la década pasa- 
da. Lo cual hace temer por el futuro del ci- 
ne coreano. Por ahora, a mirar, que no se 
acaba el mundo. 


PARBALELO 38 

Las cinco películas que componen el ci- 
clo de la sala Lugones aparecen como 
ejemplos paradigmáticos de las tensiones 
que recorren, hoy, el cine coreano, permi- 
tiendo atisbar, en perspectiva, buena par- 
te de su historia reciente. La más nueva 
del pelotón, la menos conocida también, 
es El último regalo, Ópera prima estrenada 
este año, que se verá el miércoles 31. Se 
trata de una comedia satírica, dirigida por 
el treintañero Oh Gihwan, en la que un 
comediante de cuarta, ansioso por apare- 
cer en la tele, hace un pacto con un par 
de estafadores, mientras su vida matrimo- 
nial se cae a pedazos. 

Los motores se irán calentando con la exi- 
tosísima Area común de seguridad, que en 
términos de distribución internacional se 
conoce como Joint Security Area, o directa- 
mente /.S.A. Modelo de cine masivo que no 
resigna calidad, irá el jueves 19 de noviem- 
bre y pone el dedo en una de las llagas más 
vivas de la Corea contemporánea, al narrar 
un enfrentamiento fronterizo ocurrido a la 
altura del paralelo 38, la zona militarizada 
que divide ambas Coreas. Una investigado- 
ra suiza, pero de origen coreano, revivirá sus 
conflictos de identidad (no muy distintos 
de los del país en su conjunto) cuando se 
encuentre con que ambos bandos parecerí- 
an querer echar tierra sobre el grave inci- 
dente. Las referencias hablan de una pelícu- 
la de sólida estructura dramática, con pre- 
tensiones que trascienden lo bélico. 


PEGAME Y LLAMAME y 

De allí en más, el ciclo se pone al rojo, 
presentando tres de las películas más em- 
blemáticas del reciente cine coreano. El vier- 
nes 2 es el turno de Mentiras, film-escán- 
dalo de 1999 dirigido por Jang Sung-wo0, 
el mismo de Película mala, infinita, inaca- 
bada. Nombre prominente de la “nueva ola” 
de comienzos de los 80, Sung-wo0 es el chi- 
co malo del cine coreano, que filma sólo lo 
que irrita, ya se trate de la ética capitalista, 
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A la copia de Mentiras que se estrenó en su país 


le faltan cinco minutos, cortados por la cen 


“momento en que la vio se convirtió en su 
acérrimo impugnador. Así es como, desde 
un par de años, las latas juntan polvo en 


oficina de la calle Lavalle. 


la masacre de Kwangju, la religión oficial, 
la marginalidad urbana o las variantes se- 
xuales más heterodoxas. 

De hecho, a la copia de Mentiras que se 
estrenó en su país le faltan cinco minutos, 
cortados por la censura. En Argentina, la 
película ya produjo un efecto folklórico. 
Ante su repercusión en festivales, un distri- 
buidor local decidió comprarla, pero a par- 
tir del momento en que la vio se convirtió 
en su más acérrimo impugnador. Así es co- 
mo, desde hace un par de años, las latas jun- 
tan polvo en una oficina de la calle Lava- 
lle. Rescatada por Cinemateca Argentina y 
la gente de la Lugones, los protagonistas de 
Mentiras son tres: un escultor de más de 40, 
una colegiala de menos de 20 y la colección 
de palos, garrotes y bastones con que se pro- 
curan placer. 

Sung-woo no ahorra detalles, pero tam- 
poco carga las tintas, contando la relación 
amorosa entre Y y ] (con esos nombres se 
presenta a los personajes) con la mayor na- 
turalidad, desde una distancia clínica y so- 
terradamente irónica. Como cuando mues- 
tra a los amantes en bucólico paseo por un 
parque, en busca de algún lindo tronco con 
clavos. Tal vez sea justamente esa naturali- 
dad lo que irrita a censores y distribuidores. 


ATRAPAR ALGO EN EL AIRE 
Nowhere to Hide, que se proyectará el sá- 
bado 3 con el título Sin lugar donde escon- 
derse, es una de las películas coreanas que, 
desde su presentación un par de años atrás, 
másrepercusión viene teniendo en Occiden- 
te. Se entiende, en tanto trabaja dentro de 
un género codificado —el policial de acción— 
pero usándolo como plataforma para las más 
excéntricas aventuras formales. Es la cuarta 
película de Lee Myung+se, dado a las auda- 
cias desde su debut, a comienzos de los 90. 
La historia es la más trillada del mundo: 
tras un ajuste de cuentas entre narcotrafi- 
cantes, los miembros de una seccional po- 
licial, muy poco respetuosos de las normas 
de buena conducta, intentan dar caza a un 
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¿Ante su repercusión en festivales, un distg 
argentino decidió comprarla, pero a partir 
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MENTIRAS 


hampón que los paseará entre el campo y 
la ciudad. Lo deslumbrante es el modo en 
que Myung-se la cuenta, con un derroche 
de estilo y una vitalidad creativa que le va- 
lieron inevitables comparaciones con John 
Woo. Hay en Nowhere to Hide un notable 
aprovechamiento de espacios en función 
dramática (sobre todo una larga secuencia 
de persecución en medio de una laberínti- 
ca villa de emergencia), bruscos virajes de 
tono, un evidente gusto por el hallazgo re- 
pentino y continuos estallidos de la forma. 

Para el recuerdo, dos momentos de an- 
tología, donde aflora ese humor y voca- 
ción coreográfica que hicieron famoso el 
cine de Hong Kong. Tras una larga per- 
secución, el simiesco policía protagónico 
se arroja sobre un matón. Maniobran y 
forcejean, y terminan bailando un tango. 
Después del último corte y quebrada, lo 
que se ve son sus sombras reflejadas sobre 
una pared, batallando como sombras chi- 
nescas o un comic a la tinta. La otra esce- 
na memorable tiene lugar en una cocina 
de dos por dos, donde se acumula una 
cantidad de policías digna de cierto po- 
puloso camarote de los hermanos Marx. 


. Basta que a uno de ellos se le resbale una 


manzana para que todos se entreguen a 
una absurda danza muda y lenta, en la que 
nadie entiende si quieren huir, disparar o 
atrapar algo en el aire. Atrapar algo en el 
aire: tal vez sea eso lo que Lee Myung-se 
busca cuando filma. 


El MAESTRO 

La historia de Chunhyang, que abre el ci- 
clo de la Lugones el martes 30 y lo cierra, 
el domingo 4, es la película número 97 en 
la carrera de Im Kwon-taek, considerado 
el gran maestro del cine coreano. Nacido 
en 1936 en Corea del Norte, Kwon-taek 
ingresó al cine a comienzos de los 60, co- 
mo forma de ganarse la vida. A eso se de- 
dicó durante décadas y decenas de pelícu- 
las, hasta que se cansó y decidió conver- 
tirse en un “autor”. 
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Que no se trataba de vana pretensión 
quedó demostrado en sus películas sub- 
siguientes. Sobre todo, en Sopyonje, que 
muchos consideran la mejor película co- 
reana de la historia. En ella, Kwon-taek 
rescataba una tradición antiquísima, la del 
pansori, forma juglaresca de narración oral 
que había quedado olvidada y el éxito del 
film ayudó a revivir. Kwon-taek vuelve so- 
bre el pansori en La historia de Chunhyang, 
enésima versión cinematográfica de una 
leyenda tradicional coreana y su último 
film hasta la fecha. Al narrar la película en 
dos planos simultáneos, Kwon-taek con- 
fronta leyenda y representación, pasado y 
presente, tradición y modernidad. 

Un plano lo ocupa el relato de la leyenda 
en sí, una tragedia amorosa en la que algu- 
nos ven un equivalente asiático de Tristán e 
Isolda, con una joven desclasada que se sa- 
crifica por su noble enamorado. Kwon-taek 
la pone en escena con máxima exquisitez, 
dándole una relevancia primordial al bucó- 
lico ambiente pastoril que sirve de marco a 
la leyenda e idealizándola con abundancia 
de dorados y esmeraldas. Pero esa historia es 
narrada enteramente por un cantante de pan- 
sori, a quien Kwon-taek filma en un teatro 
contemporáneo, con el público haciéndole 
de coro, acompañamiento e interlocutor. 

Gesto típicamente moderno, en La le- 
yenda de Chunhyang el relato convive con 
la producción de ese relato. Pero no se con- 
tradicen entre sí. Más bien se complemen- 
tan y refuerzan, hasta alcanzar un jadean- 
te crescendo emocional. No hay más que 
compararla con Nowhere to Hide, y ésta a 
su vez con Mentiras, la propia Area común 
de seguridad y hasta El último regalo, y se 
comprenderá que el cine coreano es, por 
el momento, un territorio en plena expan- 
sión, sin límite a la vista. 


Todas las películas se proyectarán 

en la sala Lugones del Teatro General 
San Martín los días señalados a las 
14.30, 17, 19,30 y 22 hs. 
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FENÓMENOS Á mediados de los 80, Clar a Cor 1a dio a conocer 
un libro que terminó como clásico de la literatura “psi”: El sexo ocul- 


to del dinero revelaba las relaciones más secretas entre los sexos, la 


pareja y el dinero. Quince años después, y siguiendo la misma téc- 


nica de formar grupos de reflexión y grabar esos testimonios, publi- 


ca El amor no es lo que nos contaron, donde una vez más arremete 


contra el mito de que en el amor todo es cuestión de magía. 


POR CLAUDIO ZEIGER 

uando se le pregunta por qué escribe 

libros, la respuesta de Clara Coria es 

por demás sencilla. Y de paso, es una 
buena caracterización de cómo son esos libros 
que tratan de temas tan universales pero no 
por ello menos controvertidos como el sexo, 
el dinero y el amor (incluidas las interrelacio- 
nes entre ellos). “Yo quiero contribuir aunque 
sea muy modestamente a un cambio social”, 
dice. “Y mi manera de hacerlo es transmitien- 
do en los libros, con un lenguaje accesible y 
sencillo, temas que son profundos. Hacerlo 
ayuda a desempolvar fantasmas, desenredar 
conflictos y correr velos que funcionan en la 
sociedad. Como creo que los libros tienen un 
mayor alcance que una terapia individual o 
grupal, y como además me da placer escribir, 
lo hago. Elijo un tema y lo sigo durante va- 
rios años, grabo y desgrabo yo misma los tes- 
timonios con los que trabajo, soy muy cuida- 
dosa en ese aspecto, y entonces, de ahí al li- 
bro suele haber un solo paso”. 

El primer tema de investigación elegido por 
esta psicóloga que además de hacer clínica se 
ha especializado en cuestiones de género fe- 
menino fue el vil metal y su relación con los 
sexos. Algo que significó un verdadero boom 
cuando a mediados de la década del 80 apa- 
reció bajo forma de libro. Se llamó Elsexo ocul- 
to del dinero (Grupo Editor Latinoamerica- 
no), título por demás atractivo —de una atrac- 
ción casi morbosa— y aunque no dejó de tra- 
tar el tema de la prostitución, donde esa rela- 
ción se da en forma cruda y directa (“todavía 
hoy escucho los relatos de los hombres que 
llevan a debutar a su hijo varón con la misma 

mujer con la que ellos se acuestan”), su eje 
principal era más bien otro: la dependencia de 
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la mujer en la pareja por obra y gracia del ma- 
nejo del dinero y las culpas que esto puede ge- 
nerar; el hecho de no poder lograr ser autó- 
noma aunque trabaje y tenga independencia 
económica; las líneas más bien sutiles que van 
llevando del dinero al sexo y del sexo al po- 
der, foucaultianamente hablando. El libro, 
desde ya, mostraba la predilección de la auto- 
ra por la metáfora de “correr los velos”, algo 
así como quitar vendas de los ojos pero no ha- 
ciéndolo de golpe sino dea poco. Y con la ayu- 
da dela propia persona vendada. Siempre bus- 
có bajar las reflexiones teóricas a tierra me- 
chándolas con los testimonios de quienes pa- 
decen el síntoma o, por lo menos, son parte 
de él. El libro conoció varias ediciones y un 
cambio de editorial a Paidós. 

A este contundente éxito de la literatura 
“psi” que al fin y al cabo ponía el dedo en una 
de las llagas más sensibles de la ideología yup- 
pie y que aún hoy sigue siendo una de las obras 
pioneras sobre el tema, le siguieron algunas 
ampliaciones y variaciones con El dinero en la 
pareja: algunas desnudecessobreelpoder(1989), 
Los laberintos del éxito (1992) y Las negocia- 
ciones nuestras de cada día (1996), todas enri- 
quecidas con más testimonios de hombres y 
mujeres convocadas especialmente en grupos 
de reflexión que Clara Coria coordina. 

Ahora el tema, dicho telenovelescamente, 
es el amor. Pero el espíritu con el que la auto- 
ra lo encaró en su último libro, El 2mor no es 

como nos contaron... nicomo lo inventamos (fue 
publicado hace unos pocos meses y ya alcan- 
zÓó la segunda edición, con unos cinco mil 
ejemplares vendidos), está en las antípodas de 
la concepción romántica que impera aun hoy 
en la cultura de masas, donde el amor suele 


ser resultado de flechazos, malentendidos y ar- 
bitrariedades varias. Según ella, “hay una afir- 
mación que suele sorprender a las personas 
cuando la digo, aunque no es ninguna nove- 
dad: el amor es una construcción social, co- 
mo tantas situaciones de la vida de los huma- 
nos. Muchas veces se piensa que el amor vie- 
ne con el ADN o que es algo intangible, espi- 
ritual”. En tal sentido, el amor del que va a 
hablar este libro, a través de la palabra de la 
autora y de los testimonios de mujeres que ha- 
blan en él, no es como cuentan los relatos so- 
bre el amor ni como lo inventan las personas 
en sus febriles mentes cuando creen estar ena- 
moradas. 

“Yo me refiero a otra cosa: la manera en que 
se van pautando los vínculos amorosos en la 
pareja están construidos socialmente, y a lo 
largo de la historia hay maneras en las que se 
consideraba cómo debía ser el amor en cuan- 
to al lenguaje o cuáles debían ser los roles ad- 
judicados a hombres y mujeres. Así fueron 
apareciendo el amor platónico, el amor pa- 
sión, el amor romántico y muchos otros. Ac- 
tualmente el amor sigue siendo una construc- 
ción social en la que están bastante pautadas 
las maneras en que se supone que debe amar- 
se una pareja.” 

Clara Coria también fue una mujer que su- 
frió en carne propia el síndrome del dinero: 
tenerlo pero no disfrutarlo. O tenerlo y no 
sentirse independiente. O tenerlo y no poder 
manejarlo bien. Así lo cuenta ella misma en 
su primerlibro: “Taquicardias inesperadas me 
asaltaban cuando debía dirimir cuestiones de 
dinero. Violencias internas que lograba disi- 
mular pero que, aun cuando pasaran inadver- 
tidas para los otros, me costaban muchas ener- 
gías. Reclamar una deuda, precisar un contra- 
to, adquirir un bien material significativo, de- 
fender un honorario, establecer con mi mari- 
do las áreas de competencia económica, plan- 
tear qué consideraba “mío” y qué “nuestro”, es- 
tablecer criterios económicos en la relación 
con mis hijos, y todas esas * pequeñeces” de la 
vida cotidiana no surgían con espontaneidad. 
Lejos de ello, dolores de estómago, cuestiona- 
mientos éticos (“el dinero es denigrante”), ma- 
lestares estéticos (“es sucio y feo”), postergacio- 
nesindefinidas ('mañanalo planteo”), measal- 


taban sin pedir permiso”. 

En esos años ya cobraba temperatura en el 
país la costumbre de organizar grupos para las 
tareas de investigación y las terapias, al calor 
del auge de la psicología social. “Todos los te- 
rapeutas venimos desde los años 60 y 70 con 
el desarrollo de la teoría de grupos de Pichon 
Riviére y la psicología social. En Buenos Ai- 
res hubo mucha actividad de grupos. En otros 
sitios en los que estuve, de América latina o 
inclusive de España, son mucho más reticen- 
tes, en parte porque no hay gente formada pa- 
ra coordinar los grupos, y en parte porque no 
tienen la costumbre de reunirse. Yo creo que 
es muy bueno, porque además de que se pue- 
de reflexionar a niveles muy altos, cada perso- 
na después puede llevar agua para su molino 
y resolver su propia problemática”. 

De esas experiencias pioneras Clara Coria 
llegó a la conclusión de que contrariamente a 
lo que pueda pensarse, el dinero como tema 
álgido en la relación entre los sexos aparece en 
todas las clases sociales: no sólo es moneda de 
cambio entre los más pudientes. “En la clase 
baja las mujeres no tienen autonomía, aun- 
que sean ellas las que trabajan. Si ellos se que- 
daban sin trabajo y ellas aportaban el dinero, 
éste se usaba para la supervivencia, y ante un 
gasto grande ella tenía que tener el permiso 
del marido. En la clase media, cuando existía, 
se veía una variedad enorme de mujeres pro- 
fesionales, comerciantes, etcétera, que gana- 
ban su propio dinero y lo ponían en la cuen- 
ta corriente del marido, y hasta le dejaban la 
chequera a él. En la clase alta las mujeres pue- 
den acceder a tarjetas de crédito y dinero, pe- 
ro muchas no tienen idea de dónde están las 
acciones o el patrimonio conjunto. Ni qué ha- 
blar de una herencia cuando la que la recibe 
es la mujer. Lo más común es que delegue su 
manejo al varón más cercano, sin ponerse a 
pensar quién es más hábil para esa tarea. En 
todas las clases sociales se termina dando la 
misma problemática.” 

Si para desarrollar el tema del dinero Clara 
Coria pudo abrevar en su propia experiencia, 
no le sucedió lo mismo con el amor. Tuvo y 
tiene amor en su vida como tuvo y tiene di- 
nero. Pero el amor no le ha producido tantas 
“taquicardias inesperadas”. 


“Llegué al amor porque el amor es un te- 
ma clave y conflictivo en el que muchas mu- 
jeres quedan atrapadas y sufren más de lo ne- 
cesario. En lo personal he tenido varias expe- 
riencias amorosas, más o menos felices, pero 
en general me considero plena y contenta con 
los resultados. Con el tema del dinero sí hu- 
bo una reflexión más personal. Los grupos de 
reflexión son espacios donde se crea un clima 
de una gran confianza y donde se potencia la 
experiencia individual. Yo los coordino to- 
mando como protagonista al tema y no a ca- 
da una de las personas que participan. Eso lo 
diferencia de un grupo de terapia. En los ta- 
lleres de reflexión convoco a mujeres y a va- 
rones para reflexionar sobre un tema especí- 
fico. En cierto modo, esos grupos terminan 
siendo terapéuticos. Hay que ver qué subya- 
ce a las anécdotas que se vuelcan en los gru- 
pos, porque ahí empiezan a aparecer los fan- 
tasmas sociales.” 

Si de anécdotas se trata, es elocuente una 
de las que cuenta en su libro y que Coria re- 
cuerda como de las más significativas sobre 
las idas y vueltas del amor cuando, como di- 
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ce coloquialmente, se lo termina identifican- 
do con el “aguante”. 

“En mis primeros tiempos de trabajo con 
los grupos de mujeres, en los inicios de la dé- 
cada del 80, una mujer cercana a los 70 años 
contó la siguiente anécdota: A mi marido le 
encanta comer espárragos, pero es muy exquisi- 
to y sólo come las puntas. Entonces yo siempre los 
corto por la mitad, le sirvo las puntas a él y yo 
me como el resto. Como es posible de imagi- 
nar, esta anécdota fue motivo de comentarios 
muy diversos dentro del grupo. Comentarios 
que iban desde la comprensión hasta el recha- 
zo, pasando por la ironía. Pero lo más signi- 
ficativo no tiene que ver con los comentarios 
que se produjeron en el grupo sino con algo 
que sucedió tres años después. Fue cuando me 
la encontré por la calle casualmente. En esa 
oportunidad me saludó e inmediatamente me 
dijo: ¿Sabés una cosa? Quedé viuda y ahora los 
espárragos me los como yo”. 

“Para las mujeres el mandato social es que el 
amor debe ser el eje de sus vidas”, amplía Co- 
ria, “y ése no es cualquier amor, sino uno muy 
parecido al modelo de amor maternal, que es 
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incondicional, altruista y abnegado, entregado 
totalmente con respecto al hombre. Creo que 
el amor es un sentimiento necesario para la vi- 
da, tanto para hombres como para mujeres. Sin 
amor, la vida se vuelve bastante más árida. Yo 
deseo plantear cómo debemos entender el 
amor. En la medida en que se entienda que el 
amor debe ser el centro de la vida de las muje- 
res, los hombres quedan marginados del amor, 
y mientras la sociedad tenga el consenso de que 
el trabajo y la competitividad deben ser el cen- 
tro de la vida de los varones, los margina del 
amor y al mismo tiempo margina a las muje- 
res del mundo del trabajo y el éxito social. Es- 
tamos viviendo en una época que cosifica a las 
personas. Las mujeres se dejan colocar en el lu- 
gar de objeto y entonces están desesperadas por 
ver si las aman. En realidad, una debería preo- 
cuparse por saber si una puede amar y además 
ser retribuida”. 

Clara Coria tiene una faceta “militante” que 
merced a su trabajo con redes de mujeres de to- 
da América la lleva a viajar con frecuencia. Es- 
te año, sin ir más lejos, estuvo en Costa Rica y 
en Guatemala. En América Central, cree, las 
buenas y las malas noticias siempre muestran 
un tinte más radical: mientras las estadísticas 
indican que un 80 por ciento de las mujeres de 
los países de América Central fueron violadas 
por sus padres, tíos u otros varones cercanos de 
la familia, también las posturas de las mujeres 
suelen ser más férreamente feministas. “Lo son 
en el buen sentido de la palabra, plantadas con 
más firmeza contra la sociedad patriarcal que 
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genera la desigualdad; en Argentina está aún 
muy generalizada esa postura deplorable de mu- 
chas mujeres que dicen yo no soy feminista, soy 
femenina”. Cuando finalmente se le pregunta 
sobre la situación de la mujer argentina después 
de unos veinte años de investigar en su sexo, su 
dinero y sus amores, el cuadro sale bastante ma- 
tizado: “Creo que hablar de la mujer argentina 
es un poco general, así que hay que hablar en 
principio de la mujer porteña y la de otros la- 
dos. En el interior las cosas suelen ser muy dis- 
tintas. Hay muchas provincias que siguen sien- 
do tan tradicionales y mantienen tantos man- 
datos estrictos como acá antes de los años 60. 
Dentro de Capital y el Gran Buenos Aires hay 
grupos muy diversos y complejos. Desde per- 
sonas muy evolucionadas en cuanto a lo eco- 
nómico y al estar al tanto de los últimos ade- 
lantos y que sin embargo tienen la convicción 
de que tienen que llegar vírgenes al matrimo- 
nio. Y eso lo creen tanto las mujeres de sí mis- 
mas como los varones que quieren una mujer 
que llegue virgen. Por otra parte, hay una can- 
tidad de mujeres que están abriéndose a pen- 
sar y que mediante un gran esfuerzo personal 
están intentando hacer cambios que las saquen 

de ese lugar de marginación, de sufrimiento, de 
esa idea del amor como un aguante. Y hay tam- 

bién muchos varones que están intentando ha- 

cer cambios en sus conceptos de relación. Yo 

creo que ellos son los varones verdaderamente 

democráticos, porque la democracia está en to- 

dos lados o no está en ninguno, y por lo tanto 

también debería estar en el amor”. 
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música El sábado que viene toca en Buenos Aires 


Mouse on Mars, un dúo alemán que conjuga el 


pop y la vanguardia electrónica a partir de bancos 


de sonidos creados por ellos mismos. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

n un momento como éste, con un mer- 

cado discográfico en estado de crisis, con 

una sobreabundancia de ofertas musica- 
les que sólo ofrecen ruido a grandes velocida- 
des, jingles empaquetados según el target y mú- 
sicos con demasiados problemas de identidad, 
la visita de Mouse on Marses tan absurda y opor- 
tuna como su nombre. Mientras que casi todos 
los fines de semana se anuncia la llegada de un 
nuevo “mejor DJ del mundo”, la llegada de es- 
te dúo alemán integrado por Jan St. Werner y 
Andy Thoma promete una experiencia mucho 
más interesante: su ideología musical. 

Idiology es justamente el nombre de su últi- 
mo disco, en el que, afortunadamente, pierden 
de vista todos su logros anteriores creando una 
música cada vez más densa y porosa en la que 
incorporan por primera vez una voz humana 
(la del baterista Dodo Nkishi) con la que vuel- 
ven a ser resultar tan sorprendentes como en 
sus inicios. Asombro y emoción es lo que ge- 
nera la música de este dúo, cuya libertad gene- 
ra un espacio en el que, como ellos, podemos, 
simplemente, hacer lo que querramos. Y a la 
vez nos podemos quedar tranquilos: nada de- 
masiado malo se nos va ocurrir escuchando es- 
ta música que tiene la inmediatez y la fugaci- 
dad del pop, la capacidad de crear climas del 
ambient, que sabe cómo incorporar muchas de 
las búsquedas más interesantes de la música 


electrónica de vanguardia y que nos invita a 
bailar pero sin obligarnos a realizar coreogra- 
fías marciales. 

Generadores de un incesante torrente de so- 
nidos digitales, desde la aparición Vulvaland 
(editado en 1994 por el sello Too Pure, cuyo 
título y tapa ya sugerían la búsqueda de un te- 
rritorio de feminidad, fertilidad y fantasía), los 
MoM conjugan vértigo y sutileza con una faci- 
lidad deliciosa. En cada uno de sus seis discos, 
el dúo nos envuelve con una nueva burbuja so- 
nora: del tímido pero encantador híbrido de 
krautrock, dub y tecno que inició su discogra- 
fía hasta las actuales cascadas de ritmos indus- 
triales, la marea sonora de los Mouse puede de- 
rivar con naturalidad en las más insólitas situa- 
ciones, evitando con gracia la pretenciosidad 
que suelen exhibir la mayoría de los grupos de 
post-rock, tan académicos. La música de Mou- 
se on Mars, siempre en constante transforma- 
ción, puede ir del minimalismo a la exuberan- 
cia, manteniendo como eje una asombrosa ar- 
monía. La conjunción entre Andy Thoma (que 
a principios de los 90 producía bandas de hip 
hop en Colonia) y Jan St. Werner (quien apor- 
tó su pasión por el krautrock de bandas funda- 
mentales como Can, Neu!, Kluster y Kraftwerk) 
sigue resultando aún hoy tan efectiva como atre- 
vida. Si Mouse on Mars toma del pop su cos- 
tado más armonioso y amable, casi turístico en 
su algarabía descomprometida con cualquier 
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sentimentalismo, el dúo adopta en sus compo- 
siciones una flexibilidad y un atrevimiento for- 
mal que puede nutrirse tanto de la efervescen- 
te escena tecno alemana como del drum 82 bass 
y del jazz más avant garde. Por eso, hoy en día 
los Mouse on Mars demuestran cuán progresi- 
va puede llegar a ser la música electrónica. La 
capacidad de asimilación y de síntesis de MoM 
se basa en conceptos de composición que poco 
y nada tienen que ver con la cultura del sam- 
pler y del cortar y pegar tal como aquí se cono- 
cen. En MoM no existe esa necesidad de apro- 
piarse de fragmentos para armar collages. Y si 
la música, según nuestros tradicionales sistemas 
de aprendizaje, siempre fue “el arte de combi- 
nar los sonidos”, los MoM son uno de los po- 
cos grupos que actualmente se animan a am- 
pliar esta definición, dedicándose a diseñar y 
construir sus propios sonidos, creando bancos 
de datos que luego sí serán combinados por ellos 
mismos. Esta relación con la materia sonora en 
estado puro (queen la escena local tiene su ejem- 
plo análogo en Emisor) les permite tener un so- 
nido propio y un control casi absoluto sobre sus 
creaciones. Para MoM, la música es el arte de 
combinar con el mouse sonidos que vienen del 
universo marciano de un dúo que siente la ne- 
cesidad de diseñar su propio ambiente. Hacia 
1994, año en el que editaron su primer disco, 
St. Werner lo planteaba en estos términos: “Si 
no construimos nuestro propio ambiente, otro 
lo va a terminar haciendo por nosotros y, ade- 
más, nos lo va a terminar imponiendo”. Éste es 
el principal móvil de esta banda que sigue el 
placer por la experimentación. Y esto es lo que 
los mantiene vivitos y coleando, girando y clic- 
keando, tan simpáticos y asombrosos como un 
ratón en Marte. 


Mouse on Mars presenta Idiology el 
sábado 3 a las 23 en Niceto (Niceto 
Vega y Humboldt). 
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de rock y beneticencia. 


qué cantamos? 


POR RODRIGO FRESAN 
antamos porque cantando se van las 
penas, porque cantando somos ca- 
sitodosiguales (casi todos cantamos 

mal), porque se cantaba en una cueva prehis- 
tórica y se cantaba en los campos de batalla 
del medioevo y se cantaba en los algodona- 
les al sur de los Estados Unidos y se cantaba 
mientras el 77tanic hacía la vertical y se can- 
taba camino a las duchas en Auschwitz. No 
hay razones lógicas para cantar —para pasar 
súbitamente del diálogo a la melodía, como 
en esas comedias musicales—, pero tampoco 
hay cosa más razonable que ponerse a can- 
tar. De eso habla “Sing”, esa canción de Tra- 
vis, y de eso se trata: cantar cura o, por lo 
menos, ayuda a olvidarse del dolor o, por lo 
menos, ponerle música. La relación entre 
canción y sufrimiento es, por lo tanto, fuer- 
te y bien afinada y nada parece indicar que 
esto vaya a cambiar en los próximos siglos. 
La distancia que hay entre la canción de cu- 
na y aquella canción agónica que entonaban 
los Manos de El Eternautaa la hora de la des- 
pedida es minúscula e infinita y sólo se la 
puede salvar cruzando el puente —el bridge— 
de una canción. 


LAS BUENAS CAUSAS 
Lo que nos lleva al concepto del festival 
pop-benéfico. Historia que ya tiene sus años 
y que probablemente —no voy a ponerme a 
buscar libros, a verificar cronologías—arran- 
que con el Concierto para Bangladesh de 
George Harrison, conecte con el Concier- 
to para Kampuchea de Paul McCartney, al- 
cance su cenit absoluto con los singles “Do 
They Know Its Christmas?” y “We Are the 
World” (himnos de los que se desprendie- 
ron los megafestivales Live Aid) y se conti- 
nuará en infinidad de causas benéficas (que 
incluyen desde la selva amazónica, pasando 
por el Fondo Patriótico Marca Malvinas, 
hasta el cáncer de mamas), reuniones deami- 
gotes, canciones alegres para situaciones tris- 
tes, y así hasta llegar al reciente The Con- 
cert for New York City, que es de lo que me 

interesa hablar aquí, creo. 

La idea fue de Paul McCartney (ya nos re- 
feriremos a él con más detalle) y el motivo 
fue la súbita desaparición de dos torres altas 
en la capital más mundial del mundo. Ha- 
bía que juntarse. A los rockers les gusta jun- 
tarse y tal vez ésa sea su principal diferencia 
con los escritores más allá del hecho de que 
los primeros suelen ser multimillonarios 


mientras que los segundos no y difícilmente 
se reúnan para lanzar un libro a no ser que 
sea en apoyo de Salman Rushdie, el más roc- 
ker de los escritores. Pero, bueno, el hecho es 
juntarse y uno imagina esas llamadas telefó- 
nicas apremiantes (McCartney deber ser in- 
soportable por teléfono) y, una vez armado 
el paquete, llamar a MTV y a VH1 para que 
lo envuelva para regalo. Y lo venda. Caro. 


BOMBEROS Y POLICÍAS 
Lo curioso de este Concert for New York 
City es que su espíritu no era tan benéfico 
y pacífico sino que recordaba más a aque- 
llas actuaciones de Marilyn Monroe y Bob 
Hope frente a la soldadesca que a los man- 
tras de George Harrison o el ego desafora- 
do de Bob Geldof frente a fotos de niños 
con la pancita hinchada. The Concert for 
New York City en cambio respiraba una at- 
mósfera mucho más agresiva y del tipo “lo' 
vamo a reventar”. Lo mejor de todo, con- 
vengamos, eran esos extraños paseostrave- 
lling por las plateas preferenciales alternan- 
do viudas llorando, huerfanitos con cara de 
profundo aburrimiento y bomberos y po- 
licías mostrando músculos, dientes, riendo 
a carcajadas o cayendo en trance epiléptico 
durante todos y cada uno de los solos de 
guitarra de Pete Townshend. Gente extra- 
ña. Por momentos parecían más cercanos a 
bomberos y policías estilo Village People 
que a otra cosa. Yo los veía en casi simultá- 
neo por VH1 (cuya transmisión empezó un 
poco antes) y por MTV (que arrancó un 
poco después), lo que me permitía palade- 
ar por segunda vez los grandes y contados 
momentos de una noche larga: el humor 
negro de Billy Cristal, la peliculita de Wo- 
ody Allen con neoyorquinos con celulares, 
los abucheos para Hillary, la reaparición de 
Bill Clinton (el mejor stand-up comedian 
presidencial de todos los tiempos), Rudy 
Giuliani (perfeccionando día a día el papel 
de androide de Alien) atrapado para siem- 
pre en un loop espacio-temporal quelo obli- 
ga a decir siempre lo mismo, Robert De Ni- 
ro cada vez más parecido a Danny Aiello y 
lo mejor de toda la jornada: ¡¡¡la revelación 
casi bíblica de que Steve Buscemi era bom- 
bero antes de ser actor y que a partir del 
atentado al World Trade Center ha decidi- 
do volver a serlo!!! (Inquietud entre parén- 
tesis: si alguien como Steve Buscemi fue 
aceptado por la academia de bomberos, 
bueno, entonces...) 


MÚSICA, MAESTRO 

Veinte años de MTV nos han acostum- 
brado aconsiderar como perfectamente nor- 
mal la bizarra conducta de sentarse frente al 
televisor a ver música. Pensémoslo un poco. 
No es normal. Como no es normal el mo- 
do en que se agrupan y se reproducen los vi- 
deoclips. Están los clips de grupos tocando 
en vivo, los clips que funcionan como fieles 
ilustraciones de las canciones (dramatizacio- 
nes a la Broadway, digamos), y están los más 
peligrosos de todos: los clips que no tienen 
absolutamente nada que ver con lo que se 
está cantando y a menudo obligan a gente 
respetable como Leonard Cohen a hacer el 
ridículo junto a personas con cabeza de hue- 
vo (oír y mirar su reciente single) por capri- 
cho de un estudiante de cine que vaya a sa- 
ber uno cuál es la relación con sus padres y 
sus hijos. Así, han pasado veinte años de ra- 
dio-tele-actividad deformando las mentes de 
músicos y públicos, y aceptando pasivamen- 
tela noción de artistas videopop (como Ma- 
donna y Michael Jackson) que no pueden 
sino sentirse desorientados cuando se trata 
de ver, de golpe, un concierto benéfico pe- 
ro no beneficioso por la tele. Así, de golpe y 
sin anestesia, nos enfrentamos a David Bo- 
wie tocando un pianito y cantando el “Ame- 
rica” de Simon y Garfunkel para, enseguida, 
traducir súbitamente su “Heroes” (canción 
de amor berlinés) a himno de batalla para 
bomberos y policías de comportamiento ex- 
traño. Así, The Who como imperecedero 
combo-guerrillero del que tendrían que 
aprender más de un truco los elianistas Ma- 
nic Street Preachers, reflotando viejos hits 
útiles para cualquier ocasión. Así, el mo- 
mento supuestamente classy con Billy Joel y 
Elton John, felices de ser tan clásicos en vi- 
da, con “Your Song” y “New York State of 
Mind” mientras al fondo proyectaban fotos 
de Walker Evans sobre la Depresión de los 
30, detalle que no entendí muy bien, pero 
no importa. Y así, al final, en los bordes del 
aburrimiento más agobiante, el tiro de gra- 
cia: Paul McCartney, gestor de la idea y más 
impresentable que nunca. Aquí viene. 


PABLITO CLAVÓ UN CLAVITO 
Uno se ha pasando años defendiendo a 
Paul, diciendo que es tan o más importante 
que ese demagogo de John, celebrando exa- 
geradamente la chispa más leve de talento en 
discos mediocres, para que de vez en cuan- 


do McCartney se escape de donde debería 


permanecer encerrado, se suba a un escena- 
rio y arruine toda nuestra estudiada y traba- 
josa defensa. Admitámoslo: Paul McCart- 
ney está loco. No ha podido superar el he- 
cho de ya no ser beatle y la constante mal- 
dición del sólido fantasma de Lennon. Para 
colmo, a partir de la muerte de Linda, se ha 
visto obligado a jugarla de Big Viudo, rol en 
el que su odiada Yoko le lleva varios cuerpos 
de ventaja. Demasiada presión y McCartney 
siempre hace papelones. Siempre aparece 
dando saltitos, haciendo gestos pícaros, le- 
vantando el pulgar, guiñando el ojo, dicien- 
do “man” todo el tiempo y cada vez más pa- 
recido a un hermano tonto de Benny Hill. 
De este modo, en su Concert for New York 
City, McCartney sale como un poseído y en- 
loquece frente al público. Si partimos de la 
base que uno de los secretos del éxito en es- 
tas situaciones es adecuar y compaginar el 
repertorio propio con lo que se festeja y se 
denuncia, entonces McCartney decide que 
a él no le importan esas cuestiones y arran- 
ca con un desconcertante “Tm Down”, si- 
gue con “Yesterday”, aprovecha para promo- 
cionar un par de temas de suinminente nue- 
vo álbum (que parece ser muy bueno), se to- 
ma una revancha con “Let It Be” (que no se 
oyó en Live Aid porque algún pícaro le cor- 
tó el sonido) y remata la faena con una can- 
ción especialmente compuesta para esa no- 
che titulada “Freedom” y que es una de las 
cosas más espantosas jamás oídas por mor- 
tal alguno. Por las dudas guiño, pulgar en 
alto, man=, Paul la cantó dos veces para la 
felicidad de policías, bomberos, huérfanos y 
viudas que hacían palmas o mataban mos- 
quitos mientras yo me preguntaba cómo es 
que Car Stevens no se lanza ya a la organi- 
zación de un Concert for Kabul y donde es- 
tará Bob Dylan, a quien —luego de su sufri- 
da participación en “We Are the World” y 
Live Aid— nunca consiguen enganchar para 
estas cuestiones a no ser que haya dinero de 
por medio. A Bob tiene que pagarle hasta el 
Papa. Suficiente dinero de sus impuestos se 
llevan los bomberos y la policía, ¿no? 


LO MÁS IMPORTANTE 

Aunque tal vez Bob se lo hubiera pensa- 
do un poco si le decían que Steve Buscemi 
es bombero. Todavía no puedo creerlo: Ste- 
ve Buscemi es bombero... Lo único que fal- 
ta es enterarnos de que John Goodman es 
policía... Parece policía, ¿no? Y canta bastan- 
te bien. 
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